Издали сквозь толщу воды аквалангист замечает неясный силуэт. Приблизившись, он обнаруживает массивное животное. Это ламантин, мирно пасущийся на мелководье в теплых водах у побережья Флориды. Он флегматично пережевывает пучок водорослей, удерживая растения между передними плавниками и время от времени медленно поднося их толстым к губам.

Кажется, его совершенно не беспокоит группа подводных пловцов, наблюдающих за ним. По закону о защите природы, действующему в штате Флорида, человек имеет право плавать в водах, где обитают ламантины, если будет соблюдать некоторую дистанцию.
Но если животное само приблизится к пловцу, то до него можно даже дотронуться, но только открытой ладонью...

Из будней африканской экспедиции.
Старый негр поджидал его на переправе. Александров заплатил, взял лодку и отчалил. Вдоль берега течение было не такое сильное. Он осушил весла, примостился на передней корме. Близость воды не спасала от тропического зноя. На ветке прибрежного куста сидела небольшая ярко-голубая птичка. Это был зимородок. Мутноватая толща воды притягивала взгляд и успокаивала.

Вдруг перед самым носом он увидел огромную голову змеи. Она была покрыта желто-зеленоватыми чешуйками. Глаза, окаймленные пергаментными веками, смотрели на него гипнотически. Чернеющая линия, загнутая вверх на уголках пасти, создавала иллюзию злобной улыбки. Мерзкие роговые челюсти змеи довершали портрет чудища...

Речь пойдет о змеях – существах, живущих рядом с нами, а по утверждению поэтов, и в нас самих с начала времен...
Само их родовое имя стало нарицательным для современного человека. Змея так живо волнует наше воображение, что при встрече с ней рассудок не успевает осознать, что, собственно, произошло.

Убежать от нее или убить ее — вот две спонтанные реакции рядового человека*, обнаружившего пред собой змею (подобную судьбу разделяют со змеями разве что пауки, но им не повезло еще более по причине их малости). Не говорит ли это о том, что змеи — скользящие, шипящие, обвивающие, таящиеся, жалящие — всегда пребывают на задворках нашего подсознания как существа, угрожающие существованию? Но постарайтесь припомнить, — кто из ваших знакомых хоть раз был укушен змеей?..

Страх, необъяснимый с точки зрения опыта и здравого смысла, более чем объясним, как феномен культуры. Ведь змея теперь, пожалуй, скорее, творение человеческого сознания, чем природы, и какой-нибудь Змей Горыныч для нас более узнаваем, чем простая гадюка. И уже не понять: это детские страхи, ставшие мифами, или в основе мифов лежат детские страхи.

Компьютеры раскрывают тайны...
Многое в жизни динозавров до сих пор остается непонятным для ученых. С какой скоростью они двигались? Какие звуки издавали? Как вели себя во время охоты? И лишь современные компьютеры способны вдохнуть жизнь в очертания этих давно исчезнувших животных. Теперь можно получить ответы на эти вопросы, давно мучившие палеонтологов.

Долгое время, поминая динозавров, ученые задавались последним и самым главным вопросом. Что погубило этих животных? Почему они внезапно вымерли? Выдвигались самые разные версии. Кто-то считал, что изменился климат и исчезла флора, питавшая огромные стада ящеров. Кто-то винил во всем млекопитающих, полюбивших лакомиться яйцами крупных рептилий. Кто-то опасался эпидемий. Кто-то, воздев глаза к небесам, искал всплеск смертоносного космического излучения или иную внеземную причину.

В последние годы ученые все чаще стали склоняться к одному и тому же ответу: «Динозавры погибли, потому что...» Мы еще успеем продолжить эту фразу, а пока скажем, что проверить данную догадку палеонтологам наверняка поможет их новый «коллега», поселившийся в крупнейших лабораториях мира. Зовут этого «товарища» компьютером...

Окончена экспедиция 2001 года на «Мелькарте» — копии древнефиникийского судна*. Наш экипаж оказался на северо-западе Испании, в районе бухты Виго. Сам заход в эти места и последовавшее возвращение домой стали для меня и моих друзей негаданными. Но о том, что водитель приехавшего за нами автобуса проложит свой путь по Европе через Мадрид, а в Мадриде мы волей случая посетим музей Прадо, и мечтать было невозможно...

Национальный музей живописи и скульптуры Прадо был образован в 1819 году и сложился на основе испанских королевских коллекций. Начало собранию было положено в конце XV века, в эпоху объединения Испании. Столетием позже, при королях Карле V и Филиппе II, здесь возникла коллекция работ итальянских и нидерландских мастеров эпохи Возрождения.

Великий Тициан был придворным художником этих монархов и много писал по их заказам. Так, в музее Прадо оказалось самое полное собрание картин Тициана. В XVII столетии великий испанский живописец Веласкес по поручению Филиппа IV ездил в Италию покупать картины итальянских художников. Тогда же...

Все государства-карлики давно поняли, что их размеры и есть их главное богатство. Чем они и пользуются, на благо себе и на радость туристам. Сан-Марино — политический «остров» в окружении итальянской территории — не исключение.

Только не говорите жителям этой горной республики, что мини-государства Европы — историческое недоразумение. Они возмутятся и обязательно прочтут вам лекцию, доказывающую закономерность и предопределенность появления их страны, площадью 61 квадратный километр, на карте мира. Здесь каждый, как «Отче наш», знает историю святого Маринуса, чей культ рьяно почитается всеми 25 тысячами граждан республики. Согласно легенде...