Майский воскресный день в Токио. По широкой улице в Синдзюку, одном из центральных районов города, мчится поток машин. Вокруг стеклянные многоэтажные дома, нарядные витрины магазинов. Все современное, сверхсовременное, ультрасовременное...

И вдруг до моего слуха доносятся неожиданные звуки: звон колокольчиков, громкие крики людей. Из переулка показывается странная процессия. Впереди толпы людей в одинаковых кимоно с эмблемами идет человек в необычном одеянии, в маске с длинным носом, на высоких деревянных платформах.

За ним следует группа девушек, несущих золоченые львиные головы. Наконец, появляется всадник в средневековой одежде, над ним раскрыт большой зонт. Процессия выходит на магистраль и медленно движется вдоль потока автомобилей.

Что это такое? Съемка исторического фильма? Выступление артистов? Нет, это жители близлежащих кварталов отмечают праздник местного синтоистского храма. Старинная традиция? Опять нет. Хотя модели костюмов и позаимствованы из средневековых книг...

...Говорят обычно люди, обозначая некую эпоху, но не трудясь точно указывать столетия и годы: «А, это было еще при Петре Великом». Или: «Во времена Леонардо да Винчи». Или, скажем, «когда Колумб открыл Америку»…

Через триста, пятьсот, тысячу лет, — как станут в разговоре обозначать для простоты, для понятности вторую половину ХХ века? Чье имя вспомнят, высокое и приметное, словно менгир в пустыне времени?..

Многие деятели приходят на память, но большинство… как бы это сказать… локально и мелковато. Или сомнительно по характеру своих деяний. Несомненно великих, при этом верных своим идеалам и творящих воистину всечеловеческое дело, — раз, два, и обчелся… Недавно оставил нас, возможно, последний из них.

«Плывете вы, например, по морю на плоту в компании попугая и пяти товарищей. Совершенно неизбежно, что в одно прекрасное утро, как следует отдохнув, вы просыпаетесь и начинаете размышлять. В такое утро я записал во влажном от росы вахтенном журнале: «17 мая. Море бурное. Ветер попутный. Сегодня я за кока…».

17 мая, в данном случае, 1947 года, автор этих строк сделал запись в вахтенном журнале с особым, торжественным чувством. Потому что эта дата — День независимости Норвегии, а отважный плотоводец был потомком норвежских викингов...

В огромном потоке туристов, ежегодно пополняющих и без того задыхающийся от перенаселения многомиллионный Мехико, наверняка есть испанцы.

Подобно иным любопытствующим иностранцам, они обязательно стремятся посетить центр гигантского мегаполиса. И тут, очень даже возможно, многие из них останавливаются возле величественного памятника с надписью: «Памяти Куаутемока и тех воинов, которые героически боролись за свободу своей страны».

Прочитать эти строчки для любого испанца — не проблема, поскольку надпись сделана на их родном языке.
Но многие ли понимают, кому именно и за какую такую героическую борьбу поставлен этот монумент?..

Эфиопия... Пожалуй, трудно найти страну, которой был бы преподнесен такой букет восторженных, но вполне заслуженных эпитетов.
«Земля царицы Савской» — это о легендарном прошлом Эфиопского государства, его седой старине, дожившей и до нашего времени.

«Страна обожженных солнцем» — это о трудолюбивых, отважных жителях Эфиопии.
«Африканская Швейцария», «Водяной замок Африки», «Страна чудес» — это опять же о ней, колоссальной «копилке» почти всех природных зон нашей планеты, о ней — сокровищнице многих чудес человеческого гения и труда.
Одно из этих чудес — Лалибела...

В окно ударил утренний солнечный луч, на стене заиграл веселый зайчик. Так начался новый день. Но увидев первый луч, вряд ли вы подумали, что прежде чем осветить комнату, он восемь минут назад покинул свою родину — Солнце и, спеша к вам, промчался через дали космического пространства.

Не будь дневного светила, не было бы на Земле ни растений, ни животных. Не было бы ни запасов угля, ни нефти, не было бы ни океанов, ни ветров, выравнивающих температуру, ни дождей, ни рек, ни снега...

Впрочем, легче сказать, что бы было: мертвая пустыня, покрытая огромным ледником из твердого воздуха, а не полная движения и жизни зелено-голубая планета — родной дом человечества.
Что же знаем мы сегодня о ближайшей звезде, отделенной от нас «всего» стапятьюдесятью миллионами километров?..

В середине XIV века жили-были в Англии горячо любившие друг друга Роберт Мэшин и Анна д'Арфе. Отец Анны был против их брака, и юная пара бежала. Они сели в Бристоле на корабль, который направлялся во Францию, но попал в бурю.

Его долго несло неведомо куда, пока, наконец, не появилась незнакомая земля. Когда Роберт с Анной и несколькими матросами вышли на дикий берег, вновь налетел шторм и унес корабль прочь. Анна заболела и вскоре умерла. Спустя несколько дней ее участь разделил и Роберт.

Матросы похоронили их под деревом на берегу, а сами соорудили лодку и отплыли. Им удалось добраться до африканского побережья, — но там они попали в плен к маврам...