Все государства-карлики давно поняли, что их размеры и есть их главное богатство. Чем они и пользуются, на благо себе и на радость туристам. Сан-Марино — политический «остров» в окружении итальянской территории — не исключение.

Только не говорите жителям этой горной республики, что мини-государства Европы — историческое недоразумение.

Они возмутятся и обязательно прочтут вам лекцию, доказывающую закономерность и предопределенность появления их страны, площадью 61 квадратный километр, на карте мира.

---

Здесь каждый, как «Отче наш», знает историю святого Маринуса, чей культ рьяно почитается всеми 25 тысячами граждан республики.

Согласно легенде, этот мастер-каменотес оставил свою родную Далмацию и пришел на гору Титан, чтобы основать общину христиан, преследуемых за веру императором Диоклетианом. А было это семнадцать столетий назад...

В память о легендарной фигуре Маринуса маленькая община на горе Титан дала себе имя «Земля Сан-Марино», позже — «Свободный город Сан-Марино» и, наконец, «Республика Сан-Марино».

С 1243 года здесь не меняется форма правления: страной управляет ассамблея, где председательствуют два консула, они же капитаны-регенты. Каждый возглавляет собрание шесть месяцев подряд...

Таким образом, Сан-Марино является не только одной из наименьших, но и старейшей в мире республикой. Местные жители любят говорить, что именно благодаря мудрости правления, которой с незапамятных времен следует «древний свободный город Сан-Марино», община смогла пережить все трудные времена и укрепить свою независимость.

Свою дружбу потомкам святого Маринуса предлагал Наполеон, а в 1861 году симпатию капитанам-регентам выразил американский президент Линкольн: «Несмотря на то, что ваши владения малы, ваше государство — одно из самых достойных в мире».

Для въезда в Сан-Марино специальная виза не нужна никому — достаточно итальянской: ведь, кроме как через Италию, попасть на гору Титан никак невозможно. Лучший путь туда — из лежащего на побережье Римини. По прямой — километров семь, но, с учетом заторов, дорога занимает полчаса.

На шоссе есть пограничная арка; я хотел было ее сфотографировать, но водитель сказал, что остановка запрещена: слишком оживленное движение.

В Сан-Марино — все для туристов! Здесь не забыты и любители похвастаться обилием штампов в своем паспорте: в столице есть специальная контора, где — конечно же, за плату — можно получить заветную сан-маринскую печать... Выпускает республика и свою монету, но обзавестись ею можно не в обменных пунктах, а в специальных сувенирных киосках.

До недавних пор в стране «ходили» итальянские лиры, теперь их вытеснили евро, — и что же? Сан-маринцы отчеканили, опять-таки, для туристов свои собственные евро!..

Немаловажным источником пополнения казны республики служат и почтовые марки. Один из трех секретарей Государственного конгресса — верховного органа исполнительной власти, — помимо финансов и бюджета, отвечает за филателию и нумизматику! Так и записано в его официальном титуле...

В прежние времена, наряду с сельским хозяйством, основным видом деятельности сан-маринцев была обработка камня из карьеров горы Титан. Если бы местные жители продолжали дело, начатое еще святым Маринусом, их страна давно обратилась бы в строительный камень и была распродана до основания!

Ведь, по сути, все Сан-Марино — это одна гора Титан в ближайшем к побережью хребте Апеннин. На ее вершине, склонах и у подножия разместились девять городов республики, именуемых «замками». Впрочем, на замки они не похожи; вся гора кажется сплошной крепостью...

Здесь, как в любой стране, существуют свои гвардия, жандармерия, полиция... Туристы сбегаются смотреть на смену караула у дворца правительства: как система власти, так и униформа гвардейцев со времен Средневековья остались неизменными.

Но не менее любопытно понаблюдать за регулировщиком на одной из тесных городских улочек. Порой свою эффектную многоходовую отмашку он (или она) делает ради единственного пешехода, и даже тогда, когда ни одной машины не видно...

Крутые узкие улицы зигзагами взбираются по склонам горы. С одной ее стороны открывается вид на крыши сан-маринских городков и блестящее вдали море, с другой — на синеющие хребты Апеннин.

В городах тесно от сувенирных лавок, гостиниц и музеев. Помимо древних дворцов, крепостей и церквей, в Сан-Марино есть музеи старинного оружия, старинных автомобилей, восковых фигур (этим, правда, сегодня никого не удивишь), современного оружия, любопытных вещей (хотя в Сан-Марино, куда ни глянь, — сплошные любопытные вещи) и, наконец, музей пыток.

Этот последний, почему-то не указанный в большинстве путеводителей (возможно, чтобы не портить имидж «одного из самых достойных в мире государств»), не имеет аналогов. Для любознательных его посещение — наилучшая возможность почувствовать себя в руках инквизиции или гестапо...

Туристские «приманки» здесь не сводятся к музеям. Ежегодно, третьего сентября, проводятся состязания по стрельбе из арбалета, причем, поединок проходит по правилам 1537 года.

Умение местных жителей найти путь к сердцам и кошелькам туристов вызывает зависть итальянцев из соседних областей.

В теплое время сан-маринцы практически не ведают безработицы; а зимой, когда поток гостей ослабевает, могут немного и расслабиться, не думая о завтрашнем дне...

Гиды обязательно расскажут, что в старейшей республике планеты существуют налоговые льготы, поэтому здесь стоит налечь на покупку спиртного, прежде всего, местных ликеров, а также косметики и прочего ширпотреба.

Поэтому для неискушенных прогулка по Сан-Марино может стать пыткой, даже без посещения вышеназванного музея: при виде изобилия товаров и «смешных» цен на них глаза в самом деле могут разбежаться!..

Я тоже загляделся было на бесчисленные развалы парфюмерии, вынесенные порой прямо на улицу... Но цены, все-таки, настораживали. Пузырек «Angel» от Тьери Мюглера, никак не мог стоить 20 тысяч лир (10 «зеленых»)... Я взял в руки коробочку, повертел — все вроде бы на месте.

Только вот известный логотип — святая святых любой уважающей себя фирмы — был воспроизведен как-то бледновато. Потом я заметил довольно мелкую надпись: «Imitazione la piu perfetta», дословно — «Самая совершенная имитация». По сути, отличная подделка...

Но ведь не каждый же владеет итальянским! И не все станут читать мелкие надписи на упаковке...

Однако, все это подробности. Даже если вам всучили поддельный «Амаретто» или «самую совершенную имитацию» духов «Шанель», не стоит расстраиваться. Главное, вы побывали в гостях у капитанов-регентов, которые, заметьте, ведут в будущее не корабль, а целую гору с девятью городами!..