Окончена экспедиция 2001 года на «Мелькарте» — копии древнефиникийского судна*. Наш экипаж оказался на северо-западе Испании, в районе бухты Виго.

Сам заход в эти места и последовавшее возвращение домой стали для меня и моих друзей негаданными. Но о том, что водитель приехавшего за нами автобуса проложит свой путь по Европе через Мадрид, а в Мадриде мы волей случая посетим музей Прадо, и мечтать было невозможно...

Национальный музей живописи и скульптуры Прадо был образован в 1819 году и сложился на основе испанских королевских коллекций. Начало собранию было положено в конце XV века, в эпоху объединения Испании.

Столетием позже, при королях Карле V и Филиппе II, здесь возникла коллекция работ итальянских и нидерландских мастеров эпохи Возрождения.

Великий Тициан был придворным художником этих монархов и много писал по их заказам. Так, в музее Прадо оказалось самое полное собрание картин Тициана. В XVII столетии великий испанский живописец Веласкес по поручению Филиппа IV ездил в Италию покупать картины итальянских художников. Тогда же галерея испанских монархов пополнилась полотнами из собрания Карла I, которое распродавалось после казни английского короля, и великолепными холстами Рубенса, проданными после его смерти женой художника.

И все-таки, Прадо — это прежде всего золотая кладовая испанской живописи. В других музеях мира очень мало картин испанских «грандов»: Веласкеса, Эль Греко, Сурбарана, Гойи... До постройки музея Прадо работы мастеров хранились в королевских резиденциях Эскориал и Алькасар.

С нескрываемым трепетом переступаю я порог музея. Хотя день будний, посетителей очень много. В Прадо, как в Эрмитаж или в Лувр, едут со всего мира. По опыту посещений упомянутых галерей я знаю, что все залы, как ни старайся, не обойти, все картины не увидеть. Сейчас коллекция музея насчитывает более 3000 шедевров. Нужно сделать выбор. И я его делаю...

И хотя нигде в мире нет более ценной коллекции живописи испанских мастеров, как в Прадо, я направляюсь в залы, где выставлена нидерландская и фламандская живопись XV — XVII столетий, а если говорить образно, в гости к гениальному Иерониму ван Акену, художнику из небольшого городка Хертогенбос в Нидерландах, лежащего недалеко от границы с Бельгией.

Почему именно к нему? Надо объяснить. Вся наша жизнь — это калейдоскоп событий, часть которых невзрачна, другие же ярки, как звезды. В моей жизни происходило так, что подчас интересные события, случавшиеся со мной в далеких странах, точь-в-точь, как в зеркале, как мне казалось, отражались в полотнах великого мастера.

Но начнем все же с биографии. Иероним ван Акен родился в семье художников в 1450 году. Его дед, отец и еще двое дядей были известными живописцами, писавшими в строгих канонах христианской церкви.

Сегодня трудно сказать, по какой причине молодой ван Акен отказался от наследственной фамилии, было ли это бунтарство, желание отделить себя от предков или что-то другое, — но в историю искусства он вошел под псевдонимом Босх, производным от названия его родного города Хертогенбос, что в переводе означает — «герцогский лес».

Но не только странный псевдоним вызвал к мастеру пристальное внимание как современников, так и потомков. Творчество Босха пронизано фантастическими аллегориями, наложенными на религиозные мотивы. Чего больше в работах гения, добра или зла?

Сам мастер считал, что зло вездесуще и вмешивается во все события, даже священные. Исследователи творчества Босха по сей день спорят, кто он: последователь Христа или Антихриста, пророк или душевнобольной, Нострадамус в живописи или параноик c сексуально развращенной психикой?..

Некоторые даже считали, что художник использовал травяные галлюциногены для вхождения в транс; и, дескать, благодаря разным по воздействию препаратам ему чудились то ад, то рай... Возможно ли это? Мы слишком мало знаем о жизни великого мастера. Известно лишь, что он принадлежал к зажиточным слоям общества, был почитаем и простыми людьми, и королевскими особами, покупавшими его картины.

Бургундский герцог Филипп Красивый называл работы Босха «картинками для рассматривания». Картина «Страшный суд»** висела в его спальне. Населенное сотнями живописных образов, как реальных, так и фантастических, это полотно, как говорил сам Филипп, заставляло его каждый раз задумываться, прежде чем принять важное решение.

Доподлинно известно, что с 1486 года и до последних своих дней художник состоял в светском Братстве Богоматери. Именно из записей в книге Братства мы узнаем, что Иероним ван Босх был отпет и похоронен 9 августа 1516 года. Он прожил 66 лет, не столь уж и мало для того времени, наполненного кровопролитными войнами и эпидемиями.

Светские братства, состоявшие из людей, строго придерживавшихся религиозных заповедей, но не дававших монашеского обета, располагались в разных городах Европы.

В отличие от религиозных орденов — доминиканцев, иезуитов, францисканцев и других, — светские братства выражали не только волю католической церкви, но и интересы народа. Это было особенно выражено в странах, которые вели освободительную борьбу, а значит, и в Нидерландах.

Хотя сама Нидерландская буржуазная революция началась уже после смерти Босха, в 1566 году, сопротивление народа испанскому гнету росло с середины XV века. Возможно, эта напряженность также повлияла на становление тревожного, противоречивого творчества Босха.

Исследователи его жизни считают, что многие мотивы для своих картин художник черпал внутри Братства Богоматери, на собраниях которого обсуждались не только религиозные, но и общественные, и научные проблемы. Одной из интереснейших тем обсуждений была алхимия и — конкретно — опыты, проведенные Исааком Голландским, ведущим европейским алхимиком своего времени. Не здесь ли причины странности творчества художника?

Не загадочная ли алхимия, с ее обилием странных символов, стала катализатором образного мышления Босха? Деятельность средневековых алхимиков, прикладывавших свои недюжинные способности и энергию к таким проектам, как добыча золота из «неблагородных» металлов или создание рукотворного человека — гомункулуса, вызывала у художника, с одной стороны, сомнения в истинности католической религии, а с другой — преклонение перед подлинными тайнами бытия...

Картины Босха насыщены демоническими атрибутами, часто напоминающими реальные, но сильно искаженные механические новшества позднего Средневековья: прессы, буры, подъемники… Зачастую мастер представлял химические реакции как совокупление элементов, помещая свои персонажи, занимающиеся любовью, в колбы или под воду, — и это тоже было в традициях алхимиков, употреблявших даже такой термин, как «химическая свадьба»... Пронизанный средневековыми страхами босховский мир не оставляет никого равнодушным.

Здесь, в Прадо, возле его картин столь многолюдно, что нужно ждать своей очереди, чтобы подойти поближе. Я стою перед «Садом наслаждений», триптихом, написанным в 1503-1504 годах. На левой створке в центре изображен сам автор, слегка иронично смотрящий на нас. Вернее, у персонажа — лицо автора. Туловище же представляет собой разбитое яйцо с лапами — стволами...

Ну, что ж! Это твое дело — изобразить себя так или иначе... Главное, что я — один из миллионов людей, кто может сказать тебе: «Привет, Иероним!»
Каждый приходит сюда на встречу с тобой то ли по совету других, то ли по воле случая. Много лет я мечтал подойти к этой картине, чтобы сказать: «Привет». А появилось это желание у меня много, много лет тому назад...

... Над чешской столицей возвышается одна из красивейших в Европе крепостей, Пражский Кремль. Здесь было положено начало истории чешского народа, отсюда тысячу лет управляют его судьбой.

В центре Кремля — величественный готический собор святого Витта, а за ним есть крошечная улочка, носящая гордое название — Золотая!

Миниатюрные домики с внутренними помещениями всего в шесть-семь квадратных метров некогда приютили многих европейских алхимиков. Разрешил им селиться здесь в XVI веке чешский король Рудольф ІІ в надежде, что добудут они ему из «неблагородной» ртути золото.

Несколько поколений ученых трудились тут, прикладывая весь свой опыт и знания. Ни философского камня, дающего золото, ни гомункулуса они так и не получили, зато разработали множество лекарственных препаратов и стойких красителей.

Создали эти одержимые люди также и мастерские стеклодувов, известные теперь по всей Европе. Сегодня в бывших жилищах алхимиков расположились миниатюрные букинистические магазины, лавочки филателистов, музеи...

Я низко сгибаюсь и вхожу в слабо освещенную комнату. На полках колбы и реторты, толстые фолианты. Стены испещрены химическими и астрологическими знаками. В углу — уменьшенная копия картины Босха «Воз сена», написанная в 1500-1502 годах. И вдруг... в полумраке маленькой комнаты мне кажется, что я стал персонажем картины! Перенесся в босховский мир...

Виртуозная живописная техника, сочетания цветов делают изображение вполне правдоподобным. В центре — повозка с сеном, вокруг которой среди подлинного пейзажа разворачивается условная жизнь.

Старая фламандская пословица гласит: «Мир — стог сена, и каждый берет из него то, что удается ухватить».

Воплощая эту пословицу, Босх рисует весь круговорот жизни от рождения до смерти. Вокруг реальных людей кишат мифические существа. Огромную повозку со стогом сена влекут в преисподнюю дьявольские создания; покорно за ними следуют и простой люд, и император, и римский папа...

Видел ли Босх все это своим внутренним взором? Чувствовал? Или свято верил в то, что ничто в мире не проходит бесследно, и неотвратимо наказание за грехи наши?..

Прошло не так много лет, и вот уже наш современный «воз сена» — огромная страна — докатился до адской разрухи...

Уже тогда, в Праге, я задался вопросом: вправду ли мастер писал лишь аллегории, благодаря чему поклонники сюрреализма считают его основоположником их любимого жанра?

А может быть, Босх — самый что ни на есть реалист, просто с широко раскрытыми глазами, увидевший то, чего не видят другие? Хрустальными осколками разбросаны его картины по всему миру. Я видел их в Праге и Париже, Мюнхене, Венеции, Роттердаме.

Сейчас, стоя здесь, в одном из залов Прадо, я как будто прозрел, собрав осколки воедино и получив хрустальный шар, внутри которого поместились все человеческие мысли и чувства...