Спустя несколько веков после создания «Камасутры» в разных частях Индии были возведены храмы, которые превратились в иллюстрации к самым несбыточным полетам фантазии Ватсьяяны. Внешние стены этих сооружений украшены фризами и скульптурами, изображающими совокупляющиеся фигуры.

Наиболее знаменитые «храмы любви» находятся в труднодоступной деревеньке Кхаджурахо в штате Мадхъя Прадеш (Центральная Индия); они случайно были обнаружены в начале XIX в. служащими колониальной английской администрации. Однако, прошло более века, прежде чем на них обратили внимание сначала археологи, а потом и туристические компании.

Династия Чанделов, правившая в тех краях в X-XII вв., кажется, поставила себе целью усовершенствовать природный пейзаж рукотворными картинами эротической вакханалии и выбрала для этой цели храмовые сооружения, бывшие в те времена средоточием не только религиозной, но и общественной, культурной жизни общества.

Было возведено 85 храмов, из которых до сегодняшнего дня сохранилось 29, в основном посвященных Шиве и Вишну. Фризы, расположенные горизонтальными ярусами, опоясывающими храмы по периметру, уходят вверх на тридцатиметровую высоту и представляют собой высеченный в камне гимн человеческой похоти. Больше всего здесь, конечно, апсар: в разной степени обнаженности и на разных этапах любовных игрищ.

Сексуальную акробатику в Кхаджурахо демонстрируют не только пары; есть и трио, квартеты, квинтеты и т. д. Здесь представлены все виды гетеросексуальной любви, гомосексуальные союзы и зоофилия. Некоторые действия развиваются поэтапно; на фризе изображена линейная последовательность, передающая не только движения, но и эмоции персонажей: восторг и блаженство, сомнение и разочарование...

Есть сюжеты, которые одновременно как бы оцениваются со стороны: например, женщина от души смеется над мужчиной, пристроившимся к лошади, или слон с изумлением взирает на бьющуюся в экстазе пару.

Если считать, что эротика отличается от порнографии тем, что последняя не скрывает анатомические органы, задействованные в сексуальном акте, то зрелище, безусловно, можно назвать порнографическим. Но все же, в первую очередь, это высокое искусство, вызывающее недоумение: сколько же потребовалось талантливых, в совершенстве владеющих резцом мастеров, чтобы за сравнительно небольшой период создать такое изящное буйство в камне!..

Абсолютно неизвестно, чем руководствовались сменявшиеся на троне цари династии Чанделов — история не сохранила ни одного документа, объясняющего такой неистовый интерес храмостроителей к сексу во всех его проявлениях. Ученые выдвигают несколько гипотез. Наиболее вероятная связывает религиозное мировоззрение этих правителей с тантризмом — особой техникой богопочитания, обеспечивающей «прорыв в космос» через утрату индивидуальности в процессе полового акта.

Другая версия предполагает, что постоянно сражавшиеся с врагами Чанделы таким способом противоборствовали еще сильному в те времена в Индии буддизму, убеждая подрастающие поколения выбирать не покой монастырских стен, а все разнообразие жизни, в первую очередь секс и битвы. Основанием для такого объяснения является, в частности, то, что некоторые храмы, как показали раскопки, были построены на руинах буддийских.

Согласно третьей точке зрения, эти храмы представляли собой момент испытания для тех, кто порывал с мирской жизнью и вступал на путь аскезы. А четвертая — весьма популярная среди сторонников ортодоксального индуизма — утверждает, что вся эта «мерзость» собрана в одну кучу как раз для того, чтобы люди избирали воздержание...

Фигуры не превышают 70 см; чем ближе к храмовой макушке расположен фриз, тем хуже видно его сюжеты — без хорошего бинокля узреть все нюансы, памятные по проспектам, не просто.

Преимуществом в этом плане обладает знаменитый храм бога Солнца в Конараке (штат Орисса). Построенный приблизительно в то же время, хотя и другой династией, этот храм хуже сохранился, но производит, пожалуй, более сильное впечатление. Шедевр архитектуры, он возведен в виде колесницы с 24-мя колесами и содержит весь сексуальный спектр в хорошо различимых размерах.

Пусть это не покажется странным, но современная Индия — страна пуританских норм. Переход от прошлого к настоящему совершался медленно, обусловливался многими факторами. Популярные на протяжении всего первого тысячелетия н. э., строгие по своим догматам буддизм и джайнизм усиленно внедряли в массы постулаты о предупреждении страданий, сопутствующих человеку.

Это подразумевало, в первую очередь, значительную отрешенность от многих аспектов мирской жизни; буддизм даже переделал Каму, бога любви, в Мару, бога смерти. Огромную лепту в этот процесс внесло начавшееся со второго тысячелетия проникновение ислама, по всем статьям противоположного индуизму: помимо покорения индусских княжеств и насаждения своих взглядов, мусульмане уничтожали индусские храмы и скульптуру.

Так, в частности, сошла со сцены династия Чанделов и оказалась потерянными для будущих поколений большая часть храмов Кхаджурахо. Затем в Индию пришли со своей викторианско-христианской моралью англичане: необузданное идолопоклонство индусов произвело на них ошеломляющее впечатление, и они исподволь стали вмешиваться в не обладающий единой церковной иерархией индуизм.

Впрочем, в этом англичанам весьма помогли сами индийцы. Наиболее знаменитые религиозные и социальные реформаторы XIX в., прежде всего — приобщенные к европейскому образованию выходцы из Бенгалии, раньше всех безропотно покорившейся англичанам, начали целенаправленно подчищать и разглаживать неоднородное пространство индуизма. Как часто бывает при реформации, отдаленное тысячелетиями прошлое показалось особенно прекрасным... Эти усилия подхватили и в других частях Индии.

В 1862 г. в Бомбее состоялся знаменитый судебный процесс по иску Джадунатхджи-махараджи, прямого потомка Валлабхачарьи, возглавлявшего большую общину приверженцев пламенной любви к Кришне. Религиозный деятель был возмущен статьей в газете, написанной молодым бомбейским реформатором Карсандасом Мулджи.

Статья называлась «Примитивная религия индусов и современная неортодоксальная мысль». В ней автор, сам индус, принадлежавший к той же общине, утверждал, что поклонение Кришне, как его проповедовал Валлабхачарья, является «новой, а потому ложной» религией, и осуждал, как аморальную, практику последователей Валлабхачарьи и самого Джадунатхджи-махараджу.

Последний, к тому же, прямо обвинялся в совращении представительниц женской половины общины. Процесс прогремел на всю Индию, а затеявший его брахман ошельмован: хотя суд не смог доказать собственную развращенность истца, но зато по полной программе досталось Кришне с его 16 000 пастушек.

Судья-англичанин в теоретической части своего заключения сформулировал, в частности, следующие положения (всего семь): эротические мотивы индуизма ложны и подлежат искоренению, подлинное лицо индуизма — аскетизм; облик Кришны-любовника [описанный в «Бхагавата-пуране». — И. Г.] не соответствует Кришне-воителю [из «Бхагавад-гиты». — И. Г.] и порожден похотливыми проповедниками; и, наконец, индусская теология должна быть приведена в соответствие с британской моралью, в основе которой лежат вечные и естественные законы.

Кришне доставалось и после. Известный писатель Бонким Чондро Чоттопадхъяя написал целое эссе, где от души высказал «чувственному» и «женоподобному» Кришне свое отвращение, а знаменитый Даянанда Сарасвати, основатель реформаторского общества «Арья-самадж», хотя в основном спасал индуизм от ислама и христианства, с упоением громил последователей Валлабхачарьи, обвиняя их в извращении правильной религии.

Массовая атака на Кришну постепенно принесла свои плоды: на авансцену в качестве более удачного объекта поклонения выдвинулась другая аватара Вишну — Рама, безупречный обладатель единственной супруги, который сначала искал похищенную Ситу, а найдя — изгнал, поскольку в народе возникли сомнения, а осталась ли она ему верной, побывав в плену у демона? Именно Рама в современной Индии поднят на щит индусскими фундаменталистами; ради возведения посвященного ему храма 6 декабря 1992 г. была разрушена мечеть Бабура в Айодхъе.

А тем временем идея аскезы (как правило, сопряженная с половым воздержанием), не бывшая абсолютно чуждой индуизму изначально, подпитанная дополнительно буддизмом и джайнизмом и, в конце концов, законодательно утвержденная колониальной властью, находила своих героев.

Не терять, а сохранять семя, направляя его на выработку интеллектуальной энергии, — вот в чем преданность идеалам! Обет безбрачия приняли Даянанда Сарасвати и позднее Вивекананда, выступивший в 1893 г. на Всемирном конгрессе религий в Чикаго и, по сути, положивший начало триумфальному шествию индуизма в Америке и Европе. Кстати, его учитель Рамакришна, неграмотный жрец из храма Дурги под Калькуттой, хотя и был формально женат, убедил жену отказаться от брачной жизни...

В книге «Моя жизнь» самый, пожалуй, великий индиец XX в. Махатма Ганди со всеми подробностями рассказал о том, как боролся за отказ от секса и как, наконец, сумел достичь поставленной цели. «Я дал клятву — соблюдать обет брахмачарии [отказ от секса. — И.Г.] в течение всей своей жизни [с 1900 г., т.е., с 31-летнего возраста; к этому моменту Ганди уже 18 лет находился в браке и был отцом четырех детей. — И. Г.].

Должен признаться, что тогда далеко не полностью представлял себе всю величественность и необъятность задачи, которую взял на себя. Даже сегодня мне порою приходится трудно [книга писалась в период с 1920 по 1925 г. — И. Г.]. Но я все глубже осознаю важность обета. Жизнь без брахмачарии представляется мне скучной жизнью животного.

По своей природе животное не знает самоограничений. Человек является человеком потому, что способен к воздержанию, и остается человеком лишь постольку, поскольку на практике осуществляет это воздержание. Если раньше восхваление брахмачарии в наших религиозных книгах казалось мне нелепым, то теперь с каждым днем все яснее представляется совершенно правильным и основанным на опыте».

Кстати, эпитет «махатма» — «великая душа», заменивший со временем личное (Мохандас Карамчанд) имя Ганди, первоначально использовался для обозначения того, кто устоял против женских чар...