Они рассказали мне о том, что приходят в себя после прошедшего выходного, когда в этих краях была национальная конвенция рокеров, ежегодно собирающихся в северной Неваде погонять по пустынным и прямым до горизонта шоссе.

За три дня хозяева заправили почти две тысячи мотоциклов. Еще головная боль - по заправке проходит граница часового пояса:
едешь в одну сторону - выставляешь одно время, в другую - другое...

Спросив про мой акцент и узнав, что я из Москвы, они удивились и обрадовались, спрашивали, есть ли такие заправки в Сибири: "Сибирь ведь у вас огромная.

Там везде мороз?" Когда я рассказал, что в Сибири есть все и даже почти такая же пустыня, как здесь, они снова удивились и обрадовались: "Значит, кто-нибудь может работать там так же, как мы здесь?.." В разговоре наши жизни соприкоснулись очень легко и доброжелательно. Мне пожелали счастливого пути как-то очень по-домашнему, а мальчишки даже помахали вслед.

Автосервис как таковой включает все, что вашей душе угодно. Малюсенькие частные мастерские на один автомобиль, солидные фирмы, располагающие целой сетью мастерских в пределах крупных регионов. Специализированные точки для ремонта и профилактики конкретных (как правило - импортных) моделей: места, где, не моргнув глазом, возьмутся чинить что угодно.

Есть хозяева, гордящиеся своими традициями, качеством работы и отношениями с клиентами: есть и прохиндеи, готовые ободрать клиента, как липку, прояви тот невнимательность. Однажды, после предварительного осмотра, мне насчитали ремонта на четыреста восемьдесят долларов, а когда я задал конкретные вопросы о возможных вариантах починки, все свелось к пятнадцати.

Уровень сервиса в техническом отношении тоже различается. Где-то за сложный ремонт не возьмутся. В мастерской, где я решаю проблемы со своим шведским "саабом", обстановка особая - здесь могут починить абсолютно все. Лозунг здесь: "Настоящий сервис не дорог. Он бесценен". Владельцы (хоть и американцы) свысока поглядывают на прочие модели, обучая меня, не придающего большого значения автомобильным тонкостям, что "лучший способ испортить приличный автомобиль - это залить в него американское масло".

Борьба за клиента на рынке услуг такова, что во многих солидных местах на тот или иной специализированный вид сервиса вы после первого раза получаете пожизненную гарантию.

Как-то, чиркнув брюхом по острым камням на неасфальтированной горной дороге, я порвал глушитель и возвращался в город с грохотом реактивного самолета (напоминая всем вокруг, что Сааб выпускает не только автомобили, но и истребители), пробираясь к мастерской окольными улочками: за такой шум автоматически получаешь штраф пятьдесят долларов. За пятнадцать минут мне поставили новый мафлер, и это теперь уже навсегда, пока я езжу на этой машине: случись с ним что, мне поменяют его бесплатно.

В другой мастерской, куда я однажды ткнулся со спускающим, по-змеиному шипящим колесом, владелец заклеил его, вытащив из резины (никто не верит) пятнадцатисантиметровый ржавый гвоздь! Долго рассматривая его, как будто это деталь от летающей тарелки, мастер потом протянул этот гвоздь мне: "Береги как сувенир. Такого не бывает".

Плюс к этому я оказался у него первым клиентом в первый день, когда он начал работу в этом месте, купив мастерскую у предыдущего владельца. С тех пор он всегда делает мне мелкий ремонт колес бесплатно: "Сергей, ты принес мне тогда удачу!"

Но мой самый первый опыт знакомства с американским автомобильным сервисом был совершенно особым. Это было в штате Теннесси - в понимании американцев на юге.

Не будем забывать, что северная граница США почти совпадает с южной границей России, поэтому климат Америки значительно теплее, нежели наш, а уж на юге и подавно.

Но в зимнее время холода периодически скатываются из полярных широт через Канаду, проникая аж до Флориды и вызывая кратковременные гололеды и снегопады.

Это на короткий срок создает ситуацию национального стихийного бедствия, потому что центральные и южные штаты Америки к этому совершенно не приспособлены. Снегоуборочных машин, равно как и общественного транспорта, нет, жизнь оказывается парализованной полностью.

Когда в такие дни я слушаю по радио и телевидению повторяющиеся каждые десять минут сводки погоды и состояния дорог, читаемые дикторами с напряженными лицами и левитановскими интонациями, с перечислением закрытых из-за гололеда школ, колледжей и университетов в таких-то и таких-то округах; неработающих банках; отложенных заседаниях суда и парламента штата и т. д. и т. п., я каждый раз думаю об одном и том же: "Вас бы, друзья, в наши условия..."

В один из таких дней, наэлектризованных полувоенными сводками новостей и видом дорог, своей пустотой вызывающих мысль о ядерной зиме, я поехал-таки на работу, а на обратном пути ткнулся колесом в свалившийся с обрыва на дорогу острый угловатый камень, приняв его за комок мокрого снега. Резина не выдержала, мне пришлось остановиться и поставить маленькое нестандартное запасное колесо, предназначенное в западном автомобильном мире лишь для того, чтобы доехать до ближайшей мастерской.

В ближайшей мастерской работяги курили кружком, необычным для Америки образом ничего не делая по причине полного отсутствия клиентов. Появление из густых хлопьев мокрого снега иностранца с акцентом и на иномарке вызвало нескрываемое оживление. Мне сразу размонтировали колесо и, цокая языками, показали глубокую вмятину на диске. Без дискуссий был вынесен единогласный вердикт - отъездился.

Диска для "сааба" у них нет, но могут заказать у дилера (который сегодня из-за снега закрыт), будет стоить пару сотен. Выслушав этот не самый радостный для себя диагноз, я растерялся. Это было на десятый день пребывания в стране, у меня не было ни опыта, ни резерва денег, ни понимания того, как еще можно решить эту проблему. Я робко спросил, нельзя ли этот обод выпрямить, на что сразу получил безоговорочно отрицательный ответ.

Осознав собственную растерянность, я понял, что терять мне нечего, вспомнил известный анекдот про марсиан, мысленно кинул шапку на земь и уверенно потребовал кувалду. Усатый механик посмотрел на меня как на больного, но принес, что я просил.

Протягивая мне инструмент, он с некоторым напряжением в голосе сказал, что мастерская ни за что ответственности не несет, что они меня предупредили, чтобы потом я не затевал в случае чего против них судебных исков: у него свидетели. Один из молчаливо стоящих вокруг зрителей заявил, что он не хочет брать на себя даже ответственности свидетеля и вообще при таком надругательстве присутствовать, бросил окурок и ушел.

Я поправил очки, раззудился плечом, размахнулся рукой и с ядреным хеканьем врезал кувалдой три раза по шведскому металлу, разбив вдребезги традиционные американские представления о культуре автомобильного сервиса. "Сааб" меня не подвел. За пять лет с того дня я проехал на этом ободе двести тысяч километров по горам, пустыням и побережьям всего континента.