Второй билет я получил из-за стукача - шофера дальнобойного трака (грузовика) и подлой натуры полицейского, которому тот на меня настучал.

Торопясь до темноты успеть с семьей в нужное место в горной Аризоне, я оказался за медленно ползущим траком на узком и пустынном до горизонта шоссе. Естественно, пересек двойную линию и объехал его по встречной полосе.

Через пару миль с боковой дорожки передо мной вырулил полицейский, притормозил, уступив мне полосу, а когда я (вопреки совету жены) поехал мимо, он зажег фонари и всучил мне билет на сотню за неправильный обгон: он, видите ли, левыми колесами не съехал с дороги, формально оставаясь на проезжей части.

И еще похвастался, что ему рассказал по радио про мой предыдущий обгон водитель трака. Забыл я тогда этого полисмена спросить, не стажировался ли он в России...

Получить два билета за нарушение правил на дороге - это не шутки. Я начал проявлять повышенную аккуратность, поставил антирадар.

Все было прекрасно два года, после чего в одном из своих путешествий я однажды в семь утра, устав после нескольких часов наблюдений за птицами, решил "прокатиться": в пустыне Невада, вдалеке от городов, шоссе само подталкивало к тому, чтобы поддать газу.

Я сел поудобнее, включил музыку погромче... Это и явилось роковой ошибкой. Я не услышал за ней истошного бибиканья антирадара и слишком поздно разглядел, что шофер, с изумлением смотрящий на меня из встречной машины, появившейся из-за холма, - полицейский.

Я не оправдывался: извинился, получил третий билет - на две сотни (благо в Неваде тарифы не самые высокие), но, пользуясь необычностью ситуации (семь утра, суббота, пустыня - что он вообще там делал, этот полицейский?), попросил неформального совета, как мне уберечься от худших возможных последствий. Он мне и рассказал про однодневные классы для нарушителей, отсидев в которых шесть часов на занятиях, я получу взамен этого билета другой, не столь серьезный, который не заносится в центральный компьютер.

Вернувшись тогда из командировки, я сразу записался в такой класс. Благо нашлось место (классы переполнены), хотя и пришлось ехать в другой город за двести километров. Нас собралось тридцать человек.

Невзрачная тетенька неопределенного возраста, мужчина лет пятидесяти, коржавый, хриплый, усатый мужик за тридцать, я и двадцать шесть других нарушителей в возрасте от шестнадцати (официальный возраст получения прав в США) до двадцати. Разномастные подростки - от девочек- феечек до расхристанных "крутых". Занятия проводил полицейский без формы, общавшийся с нами неформально, но без фамильярностей.

Цирк начался с самого утра. Сознавая себя преступниками и стремясь к искуплению, мы чинно сидели за столами по периметру класса (занятие проводилось в одном из местных колледжей). Инструктор попросил нас представиться, рассказать про свое нарушение и подсчитать общие, связанные с этим нарушением, затраты всех сопричастных лиц и организации, включая сам штраф, страховки, ущерб и пр. Мои опасения, что я - самый плохой, развеялись довольно быстро. Со своими двумя сотнями я выглядел на общем фоне даже как-то несолидно.

Семнадцатилетний парнище умудрился за год получить сорок (?!) билетов - редкий пример того, что даже столь совершенная система дает сбои. Коржавый мужик пришел в класс, будучи специально для этого на один день выпущенным из тюрьмы: поругавшись с женой, он на своем грузовике снес несколько столбов, протащив их вместе с проводами по улице, а потом слишком рьяно объяснял полицейским, что они придираются и зря его остановили.

Но больше всего мне понравилась, конечно, тоненькая нежная девушка с невинным взглядом из-под некрашенных белесых ресниц, которая вместо тормоза нажала на газ и проехала соседский дом насквозь через кухню... К счастью, смертей в наших историях не было. Учтенный в протоколах суммарный урон на тридцать человек составил один миллион восемьсот тысяч долларов...

В обеденный перерыв коржавый усатый мужик из тюряги и два подростка подошли знакомиться: усатый никогда не встречался с русскими и искренне тряс мою руку ("Вечером ребята в камере не поверят!"): подростки до этого общались с приезжавшими по обмену русскими школьниками, но никогда не видели русского профессора ("...и тем более в реальной жизни...").

Через неделю после класса мне пришел солидного вида сертификат о том, что добросовестными усердными занятиями я искупил свое нарушение, мой билет аннулирован и заменен штрафом в тридцать пять долларов без записи в файл.

Так что теперь я чист - по прошествии трех лет старые нарушения списываются, давая привлекательный шанс начать автомобильную жизнь сначала. Теперь, никогда не включая музыку громче антирадара, я всегда вовремя распознаю притаившихся в засаде полицейских - охотников за любителями быстрой езды. И пока над рулем не перестанет пищать красный огонек, еду как положено.

Имея на дорогах двести миллионов автомобилей, Америка должна держать их в надлежащей форме. Неудивительно, что авторемонтная мастерская и бензозаправка - это для США еще более обычная деталь жизни, чем, скажем, ресторан.

Автомобильный сервис и бензин есть везде. (Вспоминая не столь давние российские времена, когда, уезжая на дачу, я вез в машине с детьми еще и четыре канистры с бензином в багажнике, ощущаю на лбу холодный пот.)

На заправках - безукоризненная чистота, заправочные автоматы все чаще снабжают приспособлениями, которые не только не дают проливаться бензину, но даже засасывают назад бензиновые пары.

В ходу бензин трех категорий: 87, 89 и 91. Есть также дизельное топливо и природный газ (газ - не везде). Платить можно наличными или банковской карточкой. На каждой заправке всегда есть магазин с предметами первой необходимости.

В Орегоне вы не имеете права заправляться сами: заливать бензин может лишь работник станции. Очень неуютное ощущение - сидишь, как фон-барон... На заправке всегда можно бесплатно проверить уровень масла и подкачать компрессором колеса.

Что еще? Все быстро, удобно и вежливо. На многих заправках есть и мойки, где, кидая в автомат поочередно четвертаки, получаешь сначала воду сполоснуть машину, потом раствор шампуня, потом воду с напором смыть его, потом теплую ваксу для натирки кузова. Там же, как правило, есть мощный пылесос, чтобы почистить салон.

Это все столь обычный, повсеместный и стандартный для Америки сервис, что конспективно большего и не расскажешь. Хотя заправки - это целый мир. Можно было бы только про заправки написать целый роман. Расписать их незаметные на первый взгляд отличия, рассказать про особую категорию доживающих свой век допотопных заправок в какой-нибудь глуши.

Где, как говорят в Америке, "посреди ничего" стоит навес, под ним два проржавевших автомата, а самое примечательное - морщинистое, обветренное лицо владельца, изучающе посматривающего на тебя - неизвестно откуда появившегося и неизвестно куда уезжающего...

Вдали от цивилизации заправка часто - семейный бизнес. Как ферма, но не для коров, а для машин. В одном из таких мест на границе Орегона и Невады я разговорился с хозяином - молодым мужчиной, очень по-дружески общавшимся со своими шумными детьми и миловидной женой.

Вся семья была в сборе, занимаясь какими-то мелкими делами. Младший из троих (лет от десяти до пятнадцати) сыновей разъезжал вокруг всех нас кругами на велосипеде. Посреди пустыни я был единственным клиентом, разговор возник спонтанно и затянулся дольше обычного...