Именно так: «-SOS-«Италия»-Нобиле…» — начинался призыв о помощи, прозвучавший среди просторов Северного Ледовитого океана утром 25 мая 1928 года. Это означало, что интернациональный экипаж дирижабля «Италия» во главе с Умберто Нобиле открыл очередную трагическую страницу в истории честолюбивых устремлений покорителей Арктики.

В том, что случилось, как ни кощунственно это звучит, по большому счету, не было ничего неординарного. Хотя и о неизбежности произошедшего тоже нельзя говорить. Тот, кто интересуется полярными исследованиями, знает, каким драматизмом наполнены высокоширотные экспедиции, особенно конца ХІХ и начала ХХ ст. Часть из них, не успев заявить о себе в полный голос, вообще пропала без вести.

Некоторые канули в Лету из-за прошедшего времени или незначительности того, что успели сделать их участники. Многие подзабыты, а были и такие, о которых знал только узкий круг интересующихся.

Его звали Умберто Нобиле. Он родился в 1885 году в солнечной Италии, которой неведом плавучий морской лед, где белый медведь воспринимается как экзотическое животное, а зимние морозы рассматриваются как недоразумение. И, тем не менее, в детстве Умберто мечтал о далекой холодной Арктике.

Надо сказать, он был не одинок среди своих сверстников. Почему? Да потому, что это было время больших полярных экспедиций, которые в конце ХІХ века следовали одна за другой. Примечательно, что наибольшее впечатление тогда на Умберто произвела выдающаяся экспедиция на «Фраме» под руководством Фритьофа Нансена.

Пройдет время, и Нобиле встретится для консультации со знаменитым норвежцем, перед тем, как отправиться в самостоятельный путь на север. Минуют годы, и имя Нобиле станет не менее известным, чем имя Нансена. А пока 12-летний мальчик с жадностью читал о полных превратностей полярных путешествиях, разделяя с их участниками радость побед и горечь поражений.

Победы и поражения… Именно они принесут славу Нобиле. Но прежде пройдет немало лет. Повзрослев, Нобиле, как и другие, столкнулся с повседневными заботами, которые, казалось, навсегда развеют мальчишеские грезы о северном полюсе.

Необходимость зарабатывать себе хлеб насущный, учеба в университете на инженерно-математическом факультете, а позднее работа в области аэронавтики, — все это целиком занимало время и мысли молодого Нобиле. Лишь в зрелом возрасте, в 1924 году, он всерьез задумался о завоевании полюса воздушным путем — на дирижабле собственной конструкции. Конечно же, эта идея возникла не на пустом месте.

Прежде всего, следует сказать, что в 20-е годы прошлого века немало надежд в области воздушных сообщений связывалось именно с дирижаблями. Дирижаблестроение считалось очень перспективным направлением формирования воздушного флота в ряде развитых стран, таких как, Англия, США, Германия и др.; имело оборонное значение, находясь под государственным контролем. К этому времени имя Нобиле, как конструктора упомянутых воздушных кораблей, было широко известно не только у него на родине, но и далеко за ее пределами. Он проектировал и строил дирижабли для США, Аргентины, Испании, Японии.

Поэтому не случайно, что именно дирижабль Нобиле решил использовать для полета к северному полюсу. По глубокому убеждению Нобиле, этот управляемый летательный аппарат с двигателем имел неоспоримое преимущество перед самолетами. Он обладал высокой автономностью полета, мог регулировать скорость, а, попав в характерный для Арктики туман, имел возможность без большого риска опуститься ниже полосы тумана и лететь на малой высоте. Кстати, обратим внимание на этот вывод Нобиле — об отсутствии большого риска в случае вынужденного полета на малой высоте в условиях тумана. У нас еще будет подходящий случай вспомнить его...

Успехи Нобиле-дирижаблестроителя предопределили в 1924 году его знакомство с Руалом Амундсеном. Великий полярный исследователь, разрабатывавший до этого проект достижения полюса с помощью аэропланов, также (на собственном печальном опыте) понял их слабые, в то время, стороны: невозможность производить научные наблюдения с быстро несущегося самолета, опасность посадок на лед. Все это заставило Амундсена отдать предпочтение дирижаблю.

Поэтому они должны были рано или поздно встретиться, Амундсен и Нобиле, — две неординарные личности, одинаково честолюбивые и одинаково презирающие опасность. Результатом союза этих людей и стало осуществление давнишней мечты Нобиле. В 1926 году норвежско-американско-итальянская экспедиция в составе 16 человек под руководством Р. Амундсена, Л. Элсуорта и У. Нобиле совершила первый трансарктический беспосадочный перелет по маршруту Рим — Северный полюс — Аляска. Преодолев в общей сложности 13000 км (из них более 4000 км над Арктикой), экспедиция доказала, что в центральной Арктике нет никакого континента, существование которого тогда все еще считали возможным.

С точки зрения использования дирижаблей для изучения Арктики, триумф упомянутой экспедиции был очевиден, в то время как программа научных исследований оказалась весьма скромной. Поэтому, вдохновленный первоначальным успехом, Нобиле вскоре решает предпринять на дирижабле новую экспедицию, научные результаты которой могли бы значительно превзойти все, сделанное во время путешествия на «Норвегии».
Не без проблем, но, в конечном счете, согласие на такую экспедицию со стороны правительства Нобиле получил. Было решено, что она будет проходить под эгидой Итальянского географического общества и на средства Комитета миланских промышленников. Для этой экспедиции Нобиле сконструировал и построил двойник «Норвегии», дирижабль «Италия», способный двигаться со скоростью 90 км/ч.

Задачи, которые ставил Нобиле, были достаточно обширны. Предполагалось обследовать район Новой Земли, Земли Франца-Иосифа, Северной Земли, Гренландии и Канадского Арктического архипелага. В этих местах все еще не исключалось открытие новых более или менее значительных по размерам земель. Кроме того, планировалось выполнить целый комплекс исследований в области атмосферного электричества, метеорологии, океанографии и земного магнетизма на Северной Земле и на Северном полюсе.

С этой целью намечалось высадить там на неделю специальные группы по 2-3 человека. Для обеспечения научной части экспедиции были приглашены итальянский профессор А. Понтремоли (изучение земного магнетизма), чешский ученый Ф. Бегоунек (исследование атмосферного электричества) и шведский геофизик Ф. Мальмгрен (проведение океанографических и метеорологических наблюдений).

Напряженная работа по подготовке экспедиции шла много месяцев. Осуществлялись консультации с учеными из разных стран. Приобретались самые лучшие на то время инструменты и приборы. Естественно, особое внимание уделялось собственно транспортному средству, т. е. дирижаблю, от нормального функционирования которого, в конечном счете, зависело все. Постарались предусмотреть даже самое нежелательное — аварию. Поэтому с собой взяли сани, надувные лодки, лыжи, меховые куртки, палатки, спальные мешки и запасную радиоаппаратуру.

Столь же серьезно подбирался и состав экспедиции. Три ученых — Бегоунек, Мальмгрен и Понтремоли, три морских офицера — Мариано, Цаппи и Вильери, инженер Трояни, старший механик Чечони, мотористы — Ардуино, Каратти, Чокку и Помелла, монтажник Алессандрини, радист Бьяджи и журналист Лога; во главе — Нобиле. Из 16 человек экипажа семеро участвовали в полете на «Норвегии». Отметим такую деталь, — перед отлетом экипаж «Италии» принял и благословил его на подвиг папа римский, Пий ХІ.
Казалось, все было сделано для того, чтобы избежать неудачи, тем более трагедии. И все-таки они настигли итальянцев. Почему? Пытаясь впоследствии найти ответ на этот вопрос, сам Нобиле говорил об элементе случайного, непредвиденного, который возможен в любой экспедиции. То, что это так, что понятия «удача» и «неудача» вовсе не надуманные, показывает все произошедшее далее.

Экспедиция стартовала из Милана 15 апреля 1928 года. Вылетели на Шпицберген, в Кингсбей, не дожидаясь прогноза погоды. Между тем, метеорологические условия оказались неблагоприятными.

Поэтому во время перелета, на протяжении шести тысяч километров, исследователи ощутили капризы атмосферы, что называется, по полной программе. «Все было против нас, — вспоминал впоследствии Нобиле, — яростные ветры, дождь как из ведра, град, буря, снег и обледенение». Но, несмотря на это, 8 мая они все же прибыли на арктическую базу целыми и невредимыми.

Из Кингсбея (78о56'с.ш., 12о20' в.д.) «Италия» вылетала трижды. Первый полет был осуществлен к северо-востоку от Земли Франца-Иосифа. Но его пришлось прервать из-за плохой погоды и неполадок в рулевом управлении. Второй полет, который происходил во все тех же неблагоприятных погодных условиях, оказался самым результативным. В общей сложности было обследовано около 47 000 кв. км., в основном, неизученных районов между Землей Франца-Иосифа и Северной Землей.

Была «стерта» с географической карты очередная мифическая суша (Земля Джиллиса), уточнено местоположение некоторых островов. Кроме того, аэронавты провели целую серию метеорологических наблюдений надо льдами, над земным магнетизмом и атмосферным электричеством.

В программу третьего, последнего из запланированных полетов, входило исследование неизвестных областей между Шпицбергеном и Гренландией. После этого, от северной части Гренландии, Нобиле собирался взять курс на Северный полюс, где предполагал снизиться...

В свой, как оказалось, действительно последний рейс дирижабль «Италия» отправился 23 мая, в 4 часа 28 мин. Полет до севера Гренландии и далее к полюсу протекал нормально, при попутном ветре. Но незадолго до прибытия к точке полюса погода резко испортилась. Сгустилась облачность и начался сильный ветер. Поэтому, когда в ночь с 23 на 24 мая «Италия» оказалась над Северным полюсом, ни о какой посадке или высадке людей не могло быть и речи.

Покружив над полюсом, члены экспедиции смогли лишь выполнить обещанный у себя на родине ритуал. Они торжественно сбросили вниз крест, который папа римский вручил экипажу, и знамя Италии. В 2 часа 20 минут ночи 24 мая «Италия» покинула полюс, взяв курс вдоль 25-го меридиана к востоку от Гринвича на высоте 1000 м.

Более суток полет протекал в густом тумане, при сильном встречном ветре. «Ветер и туман. Туман и ветер. Беспрерывно. И время от времени налетающие снежные вихри» — так описывает Нобиле эту часть пути. Сильная продолжительная качка, а особенно сырой холодный воздух угнетающе действовали на психику; постепенно оживление и радость, охватившие сначала членов экспедиции, погасли.

К тому же, туман не давал возможности точно определить координаты местонахождения воздушного корабля. Меняя высоту и скорость полета, Нобиле вел дирижабль почти вслепую. Положение оставалось сложным, люди устали. Но это было всего лишь предвестие настоящей беды...

В 9 часов 25 минут 25 мая внезапно заклинило руль высоты. Дирижабль сильно наклонился и стал снижаться. Через несколько минут он мог удариться о лед. Чтобы избежать этого, Нобиле приказал немедленно заглушить все моторы. Через какое-то время руль удалось разблокировать, двигатели были вновь запущены и опасность, казалось, миновала. Но примерно час спустя дирижабль вдруг отяжелел и начал опять стремительно терять высоту.

Нобиле, сохраняя выдержку, быстро отдал несколько необходимых распоряжений. При этом, повторяя команду, он высунулся в одно из окон и… неожиданно увидел стремительно приближающиеся массы льда...