В город можно попасть и прозаическим способом — на поезде или на машине, проехав по узкой дамбе. Вокзал, наверное, единственное «обычное» место в городе.

Перед ним лежит весьма обширная площадь, вероятно, самая большая в городе. Тут растут деревья, тоже, наверное, самые многочисленные в Венеции. Но побывав там, еще больше ощущаешь необычность «настоящей» Венеции.

Сколько раз ни приезжай в Венецию, всегда можно удивиться тому, чего не замечал ранее, сделать новое открытие. Бродя по тесным улочкам, я случайно набрел на палаццо Контарини-дель-Боволо. В его внутреннем дворе увидел знаменитую сказочную винтовую лестницу.

Она «обвивает» пристроенную к стене цилиндрическую башню с изящной мраморной аркадой. Этот ломбардский шедевр, созданный на излете XV века, напомнил мне знаменитую Пизанскую башню.

Но есть в Венеции и собственная «падающая» башня. Это неприметная и почему-то «не охваченная» даже самыми подробными путеводителями колокольня, которую видно с канала Сан-Марко.

Здесь всюду торгуют масками, а в один магазинчик у моста Риальто за ними специально приезжают ценители со всего света. Манекены в карнавальных костюмах примостились даже на крошечных балкончиках, нависающих над зеленоватой водой.

Традиция венецианского карнавала уходит корнями в далекое прошлое. В 998 году пираты, обосновавшиеся на побережье нынешней Хорватии, похитили здешних девушек-невест. Молодые венецианцы бросились в погоню и сумели отбить ценный «груз». В честь удачного завершения операции по освобождению пленниц был организован большой праздник. Отсюда и берет свое начало карнавал, который отмечают в феврале.

Только здесь я мог напялить на себя дурацкую соломенную шляпку гондольера с голубой лентой и надписью «Венеция» и ходить в ней весь день, а мой коллега — купить сшитую из разноцветных ромбов шляпу с металлическими колокольчиками и не снимать ее, даже заходя в остерию. А потом вместе с молодыми голландками, встреченными на пристани, хохотать над этими самыми венецианскими из сувениров.
— Ну, как мы выглядим?
— Отвратительно. Вы похожи на туристов.
Но, может быть, это и есть Венеция? Ожившая картинка из знакомой книжки, действующими лицами которой мы на время стали? Монах-бенедиктинец, оказавшийся в толпе японцев, гондольер на мостике, артистично уговаривающий приехавших откуда-то с севера девушек, и мы — в виде придурковатых туристов, приехавших поглазеть на чудо-город...

В какой-то момент мне вдруг показалось, что если я увижу в этой толпе папу Римского, Майкла Джексона или еще какую-нибудь знаменитость, известную мне только по фотографиям или ТВ, я не удивлюсь: раз ожили, стали реальностью другие картинки, почему бы не появиться в этом спектакле и им?

Похоже, миллионы людей приезжают в Венецию для того, чтобы увидеть знакомое, и потом приходят в восторг от того, что действительность соответствует картинке.

Так что же это — бесконечный аттракцион или действительное чудо? И как живут венецианцы в этом нескончаемом спектакле?..

Венеция была одним из первых городов Италии, столкнувшихся с нашествием вандалов с севера. 421 год — легендарная дата основания города: в V столетии прибрежное население перебралось на острова лагуны, чтобы найти убежище от нападений варварских племен.

Туристы, стремящиеся сегодня со всех концов света на Апеннины, чем-то подобны варварам, вторгавшимся в пределы Римской империи.

Да и любой человек, приезжающий сюда, должен чувствовать себя немного варваром, ибо Древний Рим, Италия дали основу, на которой выросла современная цивилизация, считающая себя мировой.

Соприкоснувшись с мощнейшими культурными пластами, которые веками создавались тут, представитель любой нации должен ощутить себя дикарем...

Город, который, кажется, живет только для приезжих, с легким сердцем одаривая гостей возможностью увидеть свои чудеса, стирая грань между реальностью и изощренной фантазией, гораздо суровее в отношении к собственным сыновьям.

Гордые венецианские дожи не жаловали местных героев. Лоренцо да Понте, писатель и либреттист Моцарта, бежал в Америку.

Марко Поло после возвращения из своего, невероятного по тем временам, путешествия попал в тюрьму. Казанова умер в Богемии в скромной должности личного архивариуса и библиотекаря графа Вальдштейна...

Прославленные венецианские мастера тоже облюбовали не сам город, а близлежащие острова. Власти, опасаясь пожаров, еще в XIII веке выселили стеклодувов, колдовавших с кремнием и огнем, на остров Мурано.

Быть стеклодувом из Мурано считалось делом чести. Допускались даже браки мастеров с патрициями, — но нарушение профессиональной тайны каралось смертной казнью, а покидать свой остров им строжайше запрещалось. Но главную загадку — почему производством стекла занялась нация мореходов, причем не имея собственного сырья? — начинатели этого ремесла так и унесли с собой.

Знаменитые кружева, хоть и носят название «венецианских», тоже рождаются не в самом городе, а на другом соседнем острове — Бурано. И таких островов в лагуне, отгороженной от моря узкой песчаной косой, немало.

Лежащий напротив Венеции, не менее знаменитый остров Лидо тоже изрезан каналами. Но там ездят автомобили, за изящными заборами стоят особнячки. Это обычный ухоженный буржуазный город. Там можно перевести дух от нескончаемого венецианского театра. Там нет гондол и почти нет туристов, там нет облупившихся стен и развешанного над каналами белья.

Там все размеренно, зажиточно, не так безумно дорого... Однако почему же так тянет обратно в этот удивительный венецианский мир?!
— Ну что, еще по стаканчику граппы, и на паром?

И снова толпа выносит меня на площадь Святого Марка. И снова этот захватывающий хоровод, из которого совсем не хочется вырываться...