Добрались ли викинги до Миннесоты?

---

В 1354 году король Норвегии и Швеции Магнус Эриксон отправил экспедицию во главе с бароном Паулем Кнутсоном в свои владения в Гренландии. А спустя 544 года фермер шведского происхождения Олаф Оман обнаружил около Кенсингтона в округе Дуглас, штат Миннесота, большой плоский камень с пространной рунической надписью.

Когда ее перевели, то оказалось, что в ней идет речь о перипетиях, выпавших на долю группы викингов во время иного, еще более смелого для той поры путешествия: «из Винланда на запад» в 1362 году...

Я летел из Амстердама в столицу Миннесоты Сент-Пол — мимо берегов Исландии, над южной частью Гренландии и Гудзоновым заливом, — даже не подозревая, что примерно этим же маршрутом двигались к сердцу американского континента первые европейцы.

---

Американская Скандинавия
Конечно, теперь каждый школьник знает, что викинги — еще задолго до Колумба — совершали плавания к берегам Северной Америки. Эрик Рыжий в самом конце Х века добрался до Гренландии, а Лейф Эриксон достиг и континента, окрестив открытые им земли «Винландом» — «Страной винограда» (в Северной Америке действительно широко распространен дикий виноград).

Но чтобы викинги смогли добраться до самого сердца Среднего Запада — в это и сегодня верится с трудом. А сто лет назад большинство ученых — как в Миннесоте, так и в Скандинавии — вообще сочло камень грубой подделкой. После этого Оман разочаровался в своей находке и бросил ее на заднем дворе фермы.

Однако в 1907 году «кенсингтонский рунический камень» приобрел норвежский иммигрант Хьельмар Холанд. До самой своей смерти в 1963 году он доказывал, опираясь на собранные им факты, что викинги вполне могли добраться до Миннесоты. В это же верят и многие современные обитатели Александрии, центра округа Дуглас, а торговая палата города даже поставила статую викинга на улице Нортерн-Бродвей с надписью: «Александрия, родина Америки».

Однако за этим скрывается, скорее, интерес местного населения к истории и традициям викингов, нежели серьезное научное расследование. И это не случайно. Значительная часть нынешних жителей Миннесоты ведет свое происхождение от переселенцев из Скандинавии.

Так уж получилось, что во второй половине XIX века, когда безработица и безземелье больше всего гнали на чужбину жителей Северной Европы, они активно осваивали американский Средний Запад. Многие потомки переселенцев до сих пор вывешивают над своими домами флаги стран-прародин. Норвежские и шведские названия носят небольшие городки, фермы и церкви. Едва ли не в любом миннесотском универмаге можно найти отдел «Скандинавские сувениры», украшенный флагами с крестами.

Директор программ в институте при Макалестер-колледже, где я стажировался, Крис Мортенсен, всячески подчеркивала свое происхождение из Hорвегии и Дании, но была патриоткой всей Скандинавии. Когда мы оказались в Чикаго, она, показывая старую башню в центре — единственное уцелевшее здание города после знаменитого пожара 1871 года, — с гордостью сказала: «Ее построили шведы». Ездит Крис на «вольво». Вообще, надо сказать, такого количества этих автомобилей, как в Миннесоте, в Америке нет больше нигде.

На «вольво» у Крис красуется наклейка «S» (то бишь, «Швеция»), а на заднем стекле — еще и «Nusnas», имя деревеньки в Даларне, знаменитой своими деревянными игрушечными лошадками, неофициальным символом Швеции.

Крис приглашала меня в Американский шведский институт (АСИ) в Миннеаполисе, членом которого она является. Основанный в 1929 году издателем и миллионером Сваном Турнбладом, этот институт занимается изучением 160-летней истории шведов в Америке.

Это одновременно и музей, и место общения, где проводятся лекции, выставки, концерты, действуют кружки шведского языка. Там собраны богатейшие материалы по генеалогии шведских иммигрантов в США; празднуются День Линнея*, День летнего солнцестояния (Иванов день) и Шведский национальный день. С 1978 проводится ежегодный скандинавский бал, а с 1988 года — фестиваль Лейфа Эриксона.

Знакомый профессор географии из Макалестер-колледжа говорил мне, что скандинавское влияние нетрудно проследить в местной архитектуре. А многие обитатели городов-близнецов шутят, что вообще своим расцветом Миннеаполис, расположенный напротив столицы штата, обязан скандинавам, которые специально перебрались на другой берег Миссисипи, чтобы не жить вместе со слишком шумными для них ирландцами, обосновавшимися в Сент-Поле...
И в сельской местности штата есть районы, где живут только потомки выходцев из Северной Европы.

В Сент-Поле, на крупномасштабной карте штата Миннесота, у северо-западного берега озера Верхнего, я случайно обнаружил городишко с названием «Финлэнд». Тогда, я помню, даже выиграл пари у своей коллеги из Финляндии, поспорив, что от нас до ее родины миль 300. Она не поверила. И проиграла.

При подъезде Финлэнд кажется лишь небольшим поселком. В нем не сразу почувствуешь «сису» (этим словом финны определяют свои главные национальные черты — упорство, настойчивость и нежелание отступать перед трудностями). Но стоит пожить в этих краях подольше, и вы ощутите «сису» на каждом шагу.
В отличие от шведских и норвежских рыбаков, которые здесь селились по берегам огромного озера, финны — фермеры. Получив свою землю среди дебрей, они прежде всего строили сауну, потом — жилье.

В городке Финлэнд нет центральной площади, нет светофоров и рекламных плакатов. За продуктами его обитатели ездят за 16 километров. А если увидишь кого-нибудь из них, жующего гамбургер из «Макдоналдса», значит, он «накрутил» за ним 80 миль в оба конца. В общем, настоящая глушь. Старейший из местных жителей Джон Пайн говорит, что когда придет время умирать, он просто уйдет в лес, и его никто больше не увидит...

Самый же известный обитатель Финлэнда — северный олень Эли, которого держит одна местная семья: он появлялся в рекламе сети универмагов «Таргет» и в фильме «Чудо на 34-й улице».

Хотя всего лишь четверть жителей городка — стопроцентные финны, город упорно отстаивает свои финские традиции. Магазин «Литтл финн шоп» продает финские разговорники, часы с финскими флагами, и его владелец Арлин Линдберг говорит, что покупатели нередко общаются по-фински.

Над городом развевается финский флаг — ниже американского, но выше флага штата. Таблички с названиями улиц исполнены в национальных цветах страны Суоми — голубом и белом. Город отмечает День Святого Урхо — подобие ирландского Дня Святого Патрика. А на празднование столетия городка, проходившее в 1995 году, собралось аж пять тысяч гостей!

Финские иммигранты стали осваивать земли северной Миннесоты на рубеже XIX и XX веков, когда разразился горнорудный бум. Там находили крупные залежи железной руды и других металлов.

Целый район так и называли — «Айрон-Рэндж» («Железная гряда»). Для работы на шахтах северной Миннесоты и соседних Мичигана и Канады из Европы потянулись переселенцы. В Айрон-Рэндж были две основные группы рабочих — «австрийцы» (на самом деле — словенцы) и финны, большей частью выходцы из сельских районов.

По оценкам местного ученого, доктора Майкла Карни, в Америку с 1864-го по 20-е годы прошлого века приехало 350 тысяч финнов. И, в основном, они расселились в районе озера Верхнего, где были шахты, а значит — работа.

Многие шахты сегодня отработали свое. В районе городка Тауэр, например, все, кроме одной, оставленной в качестве музея, закрылись. А финские переселенцы остались. И ныне их центром является не Финлэнд, а местечко Эмберресс, лежащее в одном из самых глухих уголков штата...

Узенькое пустынное шоссе №135 шло через чахлые березняки и еловые леса, мимо болот и озер в невысоких скалистых берегах. Совсем лапландский или финский пейзаж. Иногда на указателях мелькали названия озер и местечек типа Хейккилла или Вааса. Только вот имя «столицы» миннесотской Финляндии звучало явно не по-фински.

Эмберресс — это английское прочтение французского слова, означающего «помеха, замешательство». Первые европейцы в здешних местах, французские путешественники и торговцы, передвигались по рекам на каноэ, и, если на их пути встречался завал, залом или какое-то другое препятствие, на карте просто отмечали: «эмберресс». Таких пометок на старых французских картах, говорят, был не один десяток. Но лишь одному «эмберрессу» было суждено превратиться в название городка...

Первые пять семей, появившиеся здесь в самом конце позапрошлого века, были железнодорожниками. Потом пришли лесорубы, вслед за которыми стали селиться и фермеры. Они вырубали леса, индейские тропы превращали в дороги; строили сауны и бревенчатые дома. И кому же, как не им, привыкшим работать на родной болотистой, каменистой почве, было поднимать здешнюю целину!.. Первый финский фермер, Аксель Пало, появился здесь в 1898 году.

Вначале все жители занимались, кроме возделывания полей, лесозаготовками, охотились на оленей и лосей. До 50-х годов прошлого столетия население окрестностей Эмберресса было целиком финским. Да и сейчас гравий здесь грузит Дейв Йоки, пилы точит Саранпаа, магазин принадлежит Ламппа, а салон красоты — Дорис Кюлмала... Население Эмберресса составляет сегодня немногим более 900 человек, а всего в округе — полторы тысячи жителей.

Нынешние фермеры разводят лишь лошадей и выращивают траву на сено: Эмберресс слывет самым холодным местом если не во всей Америке, то, по крайней мере, в Миннесоте. Но, тем не менее, городок имеет репутацию «холодного места с теплым сердцем»...

Нас принимали в так называемом «Тимбер-Холле» («Деревянном зале») — центре местной общественной жизни, где проходят и ярмарки, и праздники, в том числе и главные события ежегодного финско-американского летнего фестиваля.

Встречала нас Маргарет Киннунен, бывшая городская служащая, а ныне активистка, сделавшая все, чтобы обеспечить Эмберрессу признание в качестве уникального исторического места. А непосредственным экскурсоводом в путешествии по местной «Финляндии» стала Филлис Невала. На ней было подобие национального костюма, но без явно выраженных этнических признаков.

Хотя ее фамилия для непосвященных звучала вполне по-фински, однако большие, темные южнославянские глаза и мягкие черты лица выдавали словенские корни... Угощали нас пирогами с ягодами. Американцы — доки по части пирогов, но в здешних — с черникой и малиной — чувствовалось явное влияние именно финской кухни.

Местная гостиница разместилась в отреставрированном доме начала ХХ века, который принадлежал семье Кангас. При ремонте в нем нашли старинную финскую крестьянскую утварь, которая теперь выставлена, как ценный музейный экспонат.

Таких домов здесь немало. Они-то и составляют главное богатство Эмберресса, знакомиться с которым нас повезла по окрестностям местная организация «Сису херитидж» («Наследие сису»).

Первым делом, мы заехали в магазин «Сису тори» («Рынок сису»), расположенный на землях семьи Нелимарк. Помимо поделок местных мастеров, там можно приобрести книги и всякие забавные сувениры.

Нам показали также восстановленную «финскую» ограду, точную копию типичного для Суоми колодца и сауну, которая внесена в Национальный регистр, включающий ценнейшие исторические и культурные объекты США. Всего же в округе 165 заслуживающих внимания деревянных строений, и семь из них — в регистре.

До недавнего времени им придавали мало значения. Однако, в 1985 году местные энтузиасты спохватились, обнаружив вдруг, что у них, оказывается, есть постройки, каких сейчас мало осталось даже в самой Финляндии! И принялись за их восстановление. В свое время сам Джордж Буш-старший оценил вклад города в дело реставрации старых домов. И теперь Эмберресс входит в число «16 необычных мест Америки».

Слово «сису» не напрасно присутствует в местных названиях и даже в повседневном обиходе жителей, которые уже давно поголовно перешли на английский. Первым поселенцам надо было осушать болота, вырубать деревья, выкорчевывать пни, взрывать скалы, причем часто с риском для собственной жизни. Строили финны основательно и — теперь уже можно сказать — на века...

Однажды, когда здесь пронеслось торнадо — что вообще не редкость в Миннесоте, — один старый дом подняло вихрем в воздух целиком, и он даже не рассыпался на отдельные бревна! Все части срубов настолько идеально пригнаны друг к другу, что это вызывает удивление у американцев — как можно избежать щелей без применения раствора или глины? А для утепления швов финны использовали лишь мох или старую одежду...

Увы, эти навыки теперь утрачены — «Тимбер-Холл» пришлось сооружать в шведском стиле, так как качественно сложить «финский» сруб уже было некому.
Помимо сауны семьи Нелимарк, в Национальном регистре упомянуты еще фермы семей Ахо и Ханка, амбар Вайно Танттари... Но самой главной ценностью и «изюминкой» считается так называемый дом-амбар Алекса Сейтаниеми. На его-то ферму в поселке Вааса мы и отправились.

До недавнего времени в ней жили двое его сыновей, сейчас остался один — Билл.
Полусаамы-полуфинны, родом из лапландского Рованиеми, Сейтаниеми соорудили свою усадьбу так, как строят дома на севере Финляндии. В итоге в США появился уникальный дом «саамского типа» — жилье и хозяйственные постройки под одной крышей.

Билл оказался уже совсем стариком, хотя и вполне крепким. Американцы считают, что он говорит «с сильным финским акцентом», но родной язык он почти забыл. Моя коллега, Ану Куйстиала из Хельсинки (та самая, что проиграла пари), пыталась с ним общаться по-фински, но он с трудом подбирал слова, и они перешли на английский...

Мне Билл сказал, что никогда раньше не задумывался о ценности своего дома. Его отец, Алекс Сейтаниеми, построил дом в 1907 — 1913 годах. Сначала он соорудил жилье для своей семьи и коровник, а спустя некоторое время соединил их, возведя между ними свинарник и туалет. Хотя дом двухэтажный, он выглядит приземистым за счет своей длины — 90 футов.

На второй этаж со двора ведут деревянные пандусы, — чтобы можно было завозить сено наверх прямо на телегах. А позже, напротив, через двор от «дома-амбара», был построен еще один дом для жилья, куда после смерти отца перебрался брат Билла.

Билл говорит, что по брату скучает. Хотя, когда тот был жив, — воевали. Оказалось, что ферма Сейтаниеми — не только единственный саамский дом в Америке, но и место возведения первой в мире «Берлинской стены».

Дело в том, что Билл — сторонник социалистических идей, а его брат, наоборот был рьяным антикоммунистом. Враждовали они настолько, что двор пришлось перегородить забором. У Билла в доме я обнаружил коллекцию старой финской социалистической литературы. А на одной из дверей увидел карикатуру на Рейгана. Так что классовая борьба не миновала миннесотскую глубинку. Но самое удивительное — в Америке она распространялась именно из этих мест.

Житель Эмберресса Марвин Ламппа, ведущий специалист по истории северной Миннесоты, поведал нам, что эти места были родиной Социалистической и Коммунистической партий США. Тяжелейшие условия труда (за четыре года в начале ХХ века на здешних шахтах погибло сто финнов) и сильные социал-демократические традиции, привезенные с родины (многие покинули Финляндию после революции 1905 года) превращали эмигрантов из Суоми в самый радикально настроенный отряд местного рабочего движения.

В 1906 году они основали в Америке Финскую социалистическую федерацию и уже в 1907 году провели первую забастовку. Немного позже в Дулуте был создан финский рабочий колледж, где преподавали марксизм. Забастовки ширились, а радикализм местных финнов рос. Немудрено, что именно их чаще всего и увольняли: только одна корпорация выбросила тогда на улицу 1500 финских рабочих.

Так как средств на обратную дорогу у большинства шахтеров не было, единственным способом выжить в этих дебрях стало — построить свой дом и заняться сельским хозяйством. Таково объяснение тому, почему финны, ехавшие в Америку работать на шахтах, оказались, в итоге, фермерами, а Эмберресс стал родиной американского коммунистического движения. Кстати, бессменный генсек Компартии США Гэс Холл родом именно из этого района.

...В 70-е годы прошлого века житель городка Холи в Миннесоте, Роберт Асп, веривший в подлинность «кенсингтонского камня», решил проделать путешествие по маршруту викингов 1362 года, только в обратном направлении. Он планировал отправиться из Дулута, с берегов озера Верхнего, в Норвегию на копии корабля викингов, и в 1971 принялся за постройку судна.

Однако Асп, учитель по профессии, так и не закончил начатого дела. Но после его смерти несколько семей из Миннесоты, с помощью норвежских моряков, все же осуществили его идею.

19 июля 1982 года корабль, носящий символическое имя «Хьемкомст» («Возвращение домой»), пересек Атлантику и с триумфом прибыл в Берген. Сегодня этот корабль стоит в музее на реке Ред-Ривер, в американском городке Мурхэд. Как и «кенсингтонскому руническому камню» в Александрии, кораблю посвящен в Мурхэде целый музей...

В самой же Миннесоте северное влияние сегодня заметно не только в традициях и культуре. Штат — один из лидеров в США по заботе об экологии. И специалисты объясняют это влиянием скандинавского наследия. В Миннесоте, не без влияния северных социал-демократических традиций, создана и одна из самых широких социальных программ, столь редких в США.
Словом, не зря Лейф Эриксон, скандинавский Колумб, был прозван Счастливым... Он проложил путь энергичным и одаренным детям Скандинавии.

---

*Линней Карл (1707-1778) — шведский естествоиспытатель, автор системы классификации животных и растений. (Прим. ред.)