Тысяча километров по бесконечным выматывающим дорогам северо-западной Индии — и вот он, даже не верится, долгожданный Ладнун, город в штате Раджастхан.

После душной кабины джипа меня приводят в одинокую келью ашрама — с грубым деревянным столом, жесткой постелью, чуланом для отрешенного миросозерцания и беспокойной крысой (нельзя трогать — священная!), которая снует между створками окон.

Вентилятор на потолке лениво шевелит теплый воздух. Таких келий — несколько десятков вдоль длинных коридоров. К концу дня уединенной жизни уже пытаюсь считать обороты вентилятора.

А как чувствуют себя пребывающие здесь неделю, месяц?..

---

Робкий стук в дверь. Бросаю взгляд на часы: пять тридцать утра. Юный индус, в белой рубашке и отутюженных черных ученических брючках, внимательно рассматривает меня.

— Сэр, могу чем-либо помочь вам?
— А чем ты можешь помочь, мальчик? Посмотри лучше на часы...
— Это время утренней зарядки и медитации. Я знаю Камасутру, могу показать все приемы.
— Ты женат?
— Жене 19 лет, мне — 22. Учусь в Бихаре на четвертом курсе. Двадцать долларов, сэр, — и вы узнаете таинства Камасутры.
— Десять, и только в теории! Дверь закрылась. По ашраму растекались монотонные, заунывные звуки мантр: постояльцы настраивались на общение с космосом.

Ладнун — один из самых почитаемых в Индии и за ее пределами ашрамов, всемирно известный центр йоги и медитации. А ещё — священный город джайнов... Но о них чуть позже.

Выбираюсь на улицу. Раннее утро. Оно в ашраме начинается с приветствия: «Здравствуй, йога!» Следуют дыхательные упражнения, связанные с регулированием функции желудка. Никаких ограничений по возрасту, полу, вероисповеданию. Йоги лечат диабет и другие болезни с помощью дыхательной методики. Люди всех возрастов получают полное расслабление.

«Энергия втекает во все клеточки моего тела, течет, течет... — медленно, нараспев, говорит тот, кто ведет урок. — Я счастлив всеми частичками моего тела...»Пытаюсь включиться в это действо, но застарелый остеохондроз не позволяет выполнить и десятой части тех упражнений, что делают перед моими глазами семидесятилетние старики.

Завтрак в ашраме. Незатейливая еда, состоящая в основном из проросших гороха или чечевицы, ростков бамбука, овощного супа и манной каши на анисовом масле, а на десерт — крепкий чай с молоком. Все едят, сидя на полу.

Аскетизм провозглашен тут неотъемлемой частью жизни, он неотделим от йоги. Каждый сам моет за собой металлическую посуду — будь то простой индийский студент, приехавший из соседнего города на несколько дней подправить здоровье и укрепить дух накануне сессии, или же титулованный ученый из Сан-Франциско, прилетевший в этот затерянный в глубинах Индии ашрам для прохождения усиленного курса медитации...

Давным-давно сторонники джайнистской религии разделились на два лагеря. Живущие в Ладнуне — это шветамбары. Они одеваются в белые одежды, ведут себя вполне праведно, однако их образ жизни менее строг и аскетичен, чем у приверженцев другого направления, дигамбаров. Шветамбаров в джайнизме большинство.

Очень странно, что религия , возникшая в среде воинственных кшатриев, придает величайшее значение неубиению, непричинению вреда ничему живому. Этот фактор мешал в свое время большинству населения страны принять джайнизм; ведь даже земледелец, вспахивая поле, губит червей и личинок... не говоря уже о мясниках! Вот почему джайнизм популярен в общинах торговцев; сегодня это, в основном, религия банкиров, ювелиров, клерков и ростовщиков.

Боязнь уничтожить какую-нибудь козявку у джайнов так велик, что они не едят после захода солнца, чтобы не проглотить в темноте что-нибудь живое. Монахи прикрывают рот маской, дабы и комар не погиб, случайно залетев туда. Чем меньше человек ходит пешком, тем лучше, ибо меньше вероятность наступить на что-нибудь живое. А потому надо сидеть без движения и непрестанно поститься. Джайны верят не в бога, а в высших существ — тиртханкаров, в точном переводе — «искателей брода», т. е., указывающих путь.

Люди приезжают сюда со всего света еще и потому, что Ладнун — резиденция главы джайнизма, ачарьи Манапрайны, как бы римского папы этой религии. Попасть к нему на прием — великая честь, но я — удостаиваюсь аудиенции. Ачарья — автор сотен книг по йоге, медитации, по антропологии и этнологии, о влиянии джайнизма на все стороны жизни индусов, о роли йоги в современной медицине. Сотни пилигримов со всего мира едут сюда, чтобы приложиться к его ступням.

Он живо интересуется положением верующих в России, спрашивает, есть ли у нас последователи джайнизма и собираются ли они приезжать в Ладнун. Великодушно разрешает издавать на русском языке его работы.«Я чувствую: сегодня люди готовы воспринять мои книги, как никогда раньше», — утверждает он. «Я тружусь, как молодой, а ведь мне очень много лет». («Почти девяносто», — шепчет его помощник.) «Учитесь руководить своими эмоциями. От их нарушения происходят все физические и духовные недуги. Техника медитации — лучше любых таблеток, она позволяет отразить болезни, не подпустить их даже близко к вашему телу».

Здравствуй, йога!

Прикладываюсь к ступне ачарьи и прошу разрешения побыть на сеансе медитации, который он будет проводить после нашей встречи. Ачарья выпрастывает руку из-под белых одеяний и милостиво машет мне: «Можно снимать». Надо сказать, что такое разрешение здесь дают далеко не всем.

И вот я с фотографом на занятиях по медитации. Это важная составная часть джайнистской религии, которая широко привлекает йогу для достижения освобождения и выхода сознания на иные уровни человеческого бытия.

Все благоговейно внимают ачарье. Низ лица у него, как всегда, закрыт пластиковой повязкой, чтобы, повторяю, не навредить мошке или комару, которые могут случайно залететь в рот. Ладони медитирующих открыты навстречу энергиям, исходящим от верховного гуру всех джайнов — Манапрайны. Многие из этих людей приехали сюда из других стран только для того, чтобы присутствовать на нескольких медитациях.

Сколько длится сеанс медитации? Один час? Кажется, что намного дольше... Сколько прекрасных видений прошло перед закрытыми глазами этих людей? Пытаюсь уподобиться им и закрываю глаза, раскрыв ладони.

Тут же уношусь в неимоверно далекие края — куда-то за пределы Земли... Говорят, несколько таких медитаций действуют на людей лучше, чем месяц в санатории или дорогостоящие сеансы психотерапевта.

В ашраме есть центр по изготовлению лекарственных препаратов и нечто вроде поликлиники, где пользуют исключительно растительными средствами, изготовленными на основе методики Аюрведы — древнеиндийского учения о предотвращении и лечении всех болезней. Здесь призывают людей пользоваться только природными лекарствами.

Мне показалось, что в отличие от наших стариков, больные, приходящие сюда, не ведают и сотой части недугов своих сверстников: их вообще не следует лечить в нашем понимании этого слова — от давления, артрита, головных болей. Они наведываются к врачу, чтобы поднять свой жизненный тонус, которому позавидовала бы и наша молодежь.

Со всеми их недугами вполне справляются порошки, приготовляемые прямо здесь, в стенах ашрама. Тысячи пузырьков и пакетиков. Все средства — из коры местных пород деревьев. Аюрведа — народная медицина — как и йога, прежде всего, лечит душу, а не тело...

Не удивительно, что приверженцы джайнизма так долго живут. Нам позволили познакомиться с одной из долгожительниц..

...Женский монастырь джайнов в том же Ладнуне. Здесь европейских журналистов видят впервые, и послушницы немного робеют. «Не всякая индийская женщина — говорит пожилая настоятельница Каннек Парба — может прийти сюда и остаться.

Предстоят годы учебы, годы строжайшего соблюдения принципов сатви: не убивай никого, говори только правду, не кради, на всё спрашивай разрешения, не имей собственности. И еще — не ешь после захода солнца, иначе какая-нибудь живность, вроде мошки, может незаметно попасть тебе в рот и, не дай бог, погибнуть...».

Женщины-монахини часто совершают паломничества, к святыням в самом штате и за его пределами, при этом всегда пешком. Выбирают особые, только им подходящие места для ночевок, живут на подаяния. Никто из них ничего не готовит. Посуда — деревянная или глиняная. Они сами делают ее в стенах своего монастыря. Лечатся тоже методами Аюрведы. Талантливым послушницам разрешено заниматься музыкой и живописью.

— А вот и наша знаменитость, — настоятельница ведет нас в соседнюю комнату. — Эта женщина голодает через день вот уже пятьдесят лет, а всего ей девяносто четыре. Она давно уже не встает, живет по четко расписанному плану, ее обслуживает целый штат послушниц.

Говорят, она — ясновидящая, может читать чужие мысли. Эта способность досталась ей благодаря многолетним медитациям и выполнению всех постулатов джайнской религии. Но своим знанием она никогда не торговала, бескорыстно обращала его на пользу людей. О ней издана книга на языке хинди, в которой подробно описывается жизнь старой женщины — примера для подражания миллионов джайнов во всем мире.

Стоя босиком на теплых камнях храма, держу в руках книжку и думаю: вот бы перевести ее на русский, чтобы не только джайны, но и обычные люди раскрыли для себя тайны индийской души — непознанной и безбрежной, как и сама Индия...

---

*Джайны — сторонники джайнизма, индийской религии, возникшей в VI веке до н.э. Название — от прозвища Джина (Победитель), данного верующими последнему из 24 пророков-учителей, Вардхамане Махавире. Джайны верят в переселение бессмертной души из тела в тело, а также в то, что душа праведного может избавиться от перерождений, достигнув вечного блаженства.