Для людей европейской культуры мощное и укрепленное сооружение ассоциируется, в первую очередь, со средоточием власти, с резиденцией какого-нибудь титулованного лица. Здесь же живут люди одинакового общественного положения, чей статус определяется в основном старшинством в семье. Как правило, земляная крепость принадлежит одному клану.

Это не значит, что в ней не могут жить посторонние, но они находятся там как бы на правах гостей. К основателю дома относятся с особым почтением. Бывают случаи, когда сооружение переходит к новому владельцу, но и тот, в знак уважения к роду строителей дома, продолжает поклоняться не только своим предкам, но и предкам прежних хозяев.

Разумеется, построить земляную крепость могли только очень богатые и предприимчивые люди. Поэтому массовое появление таких домов стало возможным, когда уровень благосостояния жителей уезда значительно возрос.

Такое время наступило в середине династии Цин, а своего пика этот процесс достиг в те блаженные времена, когда «в землю, чтобы она плодоносила, не нужно было класть навоз», – так жители уезда Юндин называли период правлений под девизами Цянь-лун (1736–1795) и Цзя-цин (1796–1820).

Это была пора расцвета юндинской табачной индустрии. Именно с ней было связано процветание уезда и сосредоточение в руках хакка крупных капиталов. Самые мощные и красивые дома были построены на табачные капиталы: например, дом Ицзинлоу – на деньги, нажитые от торговли табаком, дом Чжэньчэнлоу – на деньги, полученные от продажи ножей для резки табака.

До правления Дао-гуан (1821–1850) юндинский табак занимал важное место на китайском рынке. С нарастанием кризиса императорской власти юндинская экономика тоже стала чахнуть, и время крупных капиталов безвозвратно кануло в прошлое. Можно сказать, что середина династии Цин была краткой и яркой вспышкой в истории Юндина, и больше подобных прецедентов не было.

Дома, построенные в те времена, стоят до сих пор. Как правило, в них не живет столько людей, на сколько они были рассчитаны. В наши дни очень часто случается, что в доме, построенном на 400 человек, живет не больше 20. Многие дома поменяли хозяев, владельцы давно покинули их, отправившись в Гонконг, Сингапур, Индонезию… и даже в Европу или Америку (хакка, чья доля в населении континентального Китая ничтожна, составляют около 15% жителей Тайваня, 20% населения Сингапура и около шестой части всех китайцев, живущих за рубежом).

Круглые дома продолжали строить, можно сказать, вплоть до наших дней, однако в качестве массового явления такое строительство давно уже кануло в прошлое.
Дома-крепости зачастую расположены в довольно странных для фортификационных сооружений местах – в чистом поле, под горой, рядом с «соседским» домом и т. д. Причины бывают разные, но чаще всего выбор места обусловлен геомантическими представлениями. Напомню, что геомантия (фэншуй) – это идущий из глубины веков оригинальный комплекс методов, направленных на привлечение удачи и благополучия в дом (или же, наоборот, на отвращение от жильцов несчастья и бедствий) посредством органичного вписывания строения в окружающий его ландшафт.

Разные земные токи могут быть при строительстве высвобождены или преграждены, что повлечет, соответственно, удачу или неудачу. Считалось, что лучше всего строить дом на берегу реки, – это приносит богатство: деньги будут прибывать так же быстро, как течет вода. Круглый дом лучше квадратного, поскольку ветер, обдувая его, не натыкается на острые углы, а плавно и беспрепятственно его обтекает.

Однако хакка не приветствуют вмешательство геомантов в жизнь дома после завершения постройки, что является весьма распространенной практикой у жителей других районов Китая. После того, как на крыше уложена черепица, дом становится как бы цельным объектом, и менять уже ничего нельзя, – пусть даже и обнаруживаются несоответствия с фэншуй.

Земляные крепости бывают нескольких видов. Сами китайцы классифицируют их так. Они выделяют квадратные строения с внутренним двором, – т.е. напоминающие в плане иероглиф коу – «рот»; здания, напоминающие иероглиф хуэй – «возвращаться» – те, где за внешней стеной есть еще один «квадрат» со двором внутри; есть еще здания в форме иероглифов жи – «солнце», му – «глаз», комплексы в форме иероглифа тянь – «поле» и т.д. Наиболее распространены здания в форме иероглифа «коу».

Самое древнее из юндинских земляных зданий – дом Фусиньлоу («Терем, источающий аромат») в области Хулэйчжэнь. Этот дом, очевидно, был построен во времена Южной Сун или даже раньше.

Согласно документу «Семейные хроники дома Кун» (точнее, хроники одной из ветвей этого прославленного клана, давшего миру Конфуция), только во владении этой семьи дом Фусиньлоу находится уже около 600 лет, а Куны получили его от Шэней, которые, в свою очередь, получили его от исконных строителей – семей Чжоу, И, Чжан и Линь.

По преданию, некогда эти семейства, не имея, каждое в отдельности, средств для постройки дома, взялись возводить его вместе. Каждая из семей построила по «углу», и до сих пор «углы» сохранили соответствующие названия – «угол Чжоу», «угол Линей» и т. д.

Эти семьи веками владели домом; затем он попал в руки богатого и процветающего клана Шэнь, который постепенно достраивал Фусиньлоу, в том числе пристроил к исходному зданию большой храм предков. От Шэней «Терем, источающий аромат» в середине XIV в. за умеренную плату достался некоему Кун Яньцзи. Семья Кун и сегодня владеет этим старинным домом.

Самым высоким и одним из самых больших в Китае земляным зданием является расположенное в волости Гаобэйсян «Ицзинлоу» («Здание, завещанное предками») – сооружение прямоугольной формы размером 133 х 83 м.

Сооружение Ицзинлоу началось в конце правления Цзя-цин (1796–1820) – тогда было построено первое здание, ставшее его основой, – а завершилось уже в годы правления цинского Дао-гуана (1821–1850 гг.). Есть легенда, что во время возведения этого здания мимо проходил один молодой человек из другой деревни, который попросил разрешения поглядеть на будущее чудо поближе.

При виде бесконечных рядов дверей внутри здания он потрясенно спросил: «Сколько же их всего?» Старый мастер пошутил: «А вот сколько: если сначала открывать одну за другой, а потом заново все по очереди закрыть, то и до заката не управишься». Юноша не поверил и взялся доказать, что не может такого быть. Ударили они об заклад.

С раннего утра молодой человек понесся открывать двери. Распахнув последнюю, он остановился перевести дух и увидел, что уже полдень. Когда же парень завершил обратный процесс, оказалось, что последний луч солнца уже скрылся за горой.

Несмотря на некоторое преувеличение, эта история, в общем, отражает масштабы Ицзинлоу. В доме 328 помещений и 24 больших зала. Главная постройка представляет собой квадрат, в котором задняя стена этажом выше, чем все другие. Эта стена имеет пять с половиной этажей (17 м) – рекордная высота для юндинских земляных домов.

По свидетельству исследователей, именно квадратные дома являются самой ранней формой земляной крепости. В результате извечной тяги человека ко всеобщему усовершенствованию, из квадратных домов постепенно возникла новая форма – более трудоемкий в исполнении, но куда более экономичный с точки зрения занимаемой территории и более благополучный с точки зрения фэншуй круглый дом.

Круглые дома более устойчивы при сильных ветрах, чем квадратные. В них меньше сквозит. Солнце освещает и прогревает дом равномерно. С точки зрения обороны круглый дом также имеет ряд преимуществ, которые значительно облегчают положение защитников: например, хороший обзор и отсутствие углов, выступов, за которыми может укрыться враг.

Однако, у такого дома есть и недостатки. Основной из них – это уменьшение полезной площади вследствие «веерообразной», как ее называют китайцы, формы комнаты. Для того, чтобы приблизить форму помещения к прямоугольной, длина окружности дома должна быть как можно более протяженной. А это значит, что сам дом должен быть большим – строить маленький круглый дом не имеет смысла.

Круглый дом, как правило, представляет собой несколько концентрических колец с площадью посередине. И если в квадратных домах налицо осевая симметрия, то в круглых все сориентировано относительно центра.

К круглому дому, в отличие от квадратного, как правило, ничего не пристраивают снаружи, – ни флигелей, ни хозяйственных помещений. Очевидно, в этом причина того, что круглые дома в наше время часто встречаются не поодиночке, а «семьями» (что и производит такое сильное впечатление на неподготовленного зрителя при съемке с высоты).

Молодые ветви клана вынуждены строить для себя новые дома, причем зачастую вплотную к старым, как, например, Чэнцилоу и Цяофулоу, принадлежащие клану Цзян. Первый – «Здание прошлых и будущих свершений» – считается самым знаменитым круглым домом уезда Юндин, да, наверно, и всего Китая.

Чэнцилоу был построен в 48-й год эры Канси (1709). Говорят, что за все три года его строительства не было ни одного пасмурного дня, – дождь пошел только после того, как работы благополучно закончились.
Поэтому здание иногда даже называли «Тяньчжулоу» – «Дом, которому помогает Небо».

У него тоже есть своя история. Однажды на свадьбе повстречались две девушки. И начали они друг перед другом хвастаться, чей дом больше. Одна говорит: «В моем – четыре этажа, четыре кольца стен, комнат – целых четыреста! Мой дом – самый большой!». Другая отвечает: «Нет, мой самый большой! В моем доме можно три года прожить, но так и не узнать всех, кто в нем живет. Это просто целый город!».

Потом выяснилось, что обе они жили в Чэнцилоу, только одна в восточном секторе, а другая – в западном.
Чэнцилоу действительно выглядит весьма впечатляюще. Длина внешнего кольца составляет примерно 230 м, диаметр – 72,6 м, высота – 12,5 м.

На каждом этаже располагаются 72 комнаты. Толщина стен у основания – около полутора метров, на верхних этажах – 0,9 м. Это - один из самых населенных круглых домов, в нем сегодня проживает почти 350 человек (изначально он был рассчитан на 600 человек). Более того, дом до сих пор находится во владении семьи Цзян – потомков тех Цзянов, что его построили.

Внешне Чэнцилоу очень напоминает деревню, расположенную вертикально. В центре дома расхаживают гуси и утки, из кухонь на первом этаже доносятся запахи всевозможных блюд, мужчины курят, собравшись в круг, кто-то кормит свиней, кто-то праздно пьет чай в темноте и прохладе внутренних кирпичных построек, где-то играют на флейте…

Жизнь кипит, все занимаются своим делом. В последнее время «Здание прошлых и будущих свершений» все чаще навещают туристы и исследователи, и это сказывается на поведении жителей. Они уже не удивляются, увидев иностранку.

Меня познакомили со школьным учителем – мужчиной преклонных лет, сгорбленным, в синем френче, который опекает туристов. Он устроил мне экскурсию по зданию: показал сумрачные кухни на первом этаже, склады, обклеенные старыми праздничными надписями, спальни на третьем и четвертом этажах, после чего отвел в «сокровищницу». Она находится в соседнем, «дочернем», здании – Цяофулоу («Дом заморского счастья»).

Среди множества драгоценных и красивых вещей там хранятся документы, книги и хроники, имеющие отношение к истории клана. Особое место занимают памятные подарки. В числе прочего, в сокровищнице хранится ширма, подаренная в 7-й год правления Цзя-цин (1803) в императорском дворце одному из Цзянов по случаю его 71-летия.

Это не единственное в «сокровищнице» свидетельство высочайшего благоволения; осмотрев представленные экспонаты, понимаешь, что некогда Цзяны были очень богатой и влиятельной семьей. Сегодня их потомки немало гордятся своим наследием.

В доме Цзянов можно наблюдать классический патриархальный жизненный уклад хакка. Люди продолжают там жить в основном так, как жили их предки сотни лет назад. А вот другой, тоже очень известный круглый дом – Чжэньчэнлоу («Дом вдохновляющих свершений») сегодня играет, скорее, парадную роль. Он служит местом проведения конференций и чтений по проблемам истории и культуры хакка. Постоянно живут в нем всего лишь 30 человек, и он утратил свое значение, как хозяйственная единица.

С архитектурной точки зрения, Чжэньчэнлоу воплощает в себе лучшее из того, чего ко времени его постройки достигло искусство возведения круглых домов. Дом прекрасно сохранился, и сегодня мы можем наблюдать его практически в первозданном виде. В 1988 г. этот дом получил статус памятника, охраняемого государством.

Чжэньчэнлоу устроен по всем правилам фэншуй. Оба кольца поделены на восемь условных секторов, каждый из которых носит название одной из восьми мантических (гадальных) триграмм. В каждом из отсеков внешнего кольца – по 8 помещений на каждом этаже. Восемь, по представлениям китайцев, – самое счастливое число. Между собой отсеки разделены брандмауэрами, которые препятствуют распространению огня при пожаре.

В триграммах цянь — «воздух» (северо-запад), гэнь — «гора» (северо-восток), сюнь — «ветер» (юго-восток) и кунь — «земля» (юго-запад) находятся общественные и складские помещения; триграммы кань — «вода» (север), чжэнь — «гром» (восток), дуй — «озеро» (запад) и пи — «огонь» (юг) – жилые. В структуре здания наблюдается любопытная и явно намеренная игра с числами: один зал, два колодца, трое ворот, четыре лестницы и так далее. В главном здании в общей сложности 208 помещений.

Сейчас дом опекают несколько человек из некогда многочисленного клана Линь – исконных владельцев этого дома. Верхние этажи они сдают редким приезжим. В комнатах уютно, толстые стены прекрасно сохраняют тепло. Но жизнь, некогда наполнявшая этот дом, уже, наверное, не вернется в эти стены, – по крайней мере, в той ее форме, для которой этот дом был предназначен. Ведь земляные крепости – это не просто дома.

Это определенный способ коммунального существования, когда под одной крышей живут до нескольких сотен родичей, у которых есть общие цели, общее имущество и общие обязанности. Земляные крепости еще стоят, но тот образ жизни, что вызвал их некогда к существованию, уже ушел в прошлое.

---