Некогда Александр Гумбольдт заметил: «Не увидев Азии, нельзя считать, что знаешь земной шар».

Трудно не согласиться с этими словами. И вовсе не оттого, что они принадлежат одному из величайших путешественников и ученых*, а потому, что Азия — это и вправду огромная часть планеты. Ее так до сих пор иногда и называют — Азиатский материк.

Конечно же, это неверно, поскольку Азия — только часть континента Евразии. Но вовсе не будет ошибочным утверждение, что по размерам, по разнообразию природы и богатству культур эта часть света не уступает настоящему материку.

---

Азиатские просторы издавна манили к себе исследователей. Особенный интерес представляли центральные области, вплоть до ХІХ ст. остававшиеся «белым пятном» для европейцев. В сердце Азии стремились смелые люди — кто за славой, кто за деньгами, кто в поисках романтики и необычайных открытий.

К последним, несомненно, относился человек, о котором пойдет далее наш рассказ. Его звали Петр Кузьмич Козлов. «Сколько себя помню, — вспоминал он, — с отроческих лет мною владела одна мечта — о свободной страннической жизни в широких просторах пустынь и гор великого Азиатского материка».

Забегая вперед, отметим, что детская мечта Петра Козлова была реализована в полной мере. Из 52 лет своей научной деятельности, начиная с 20-летнего возраста, около 15 лет Козлов отдал центральноазиатским экспедициям. Иначе говоря, на два года его жизни в спокойной обстановке приходилось около года странствий.

Вот почему он с полным правом впоследствии написал: «Вся моя жизнь прошла под знаменем исследователя природы и человека Центральной Азии».

Петр Козлов родился в 1863 году. Незадолго до того начался период систематических исследований Азии, проводившихся различными научными институтами, географическими обществами и топографическими службами Англии, Франции, Нидерландов, Германии, Японии и Китая.

Активизировалось в этом отношении и Русское географическое общество, созданное в 1845 году. Еще до появления на свет нашего героя совершил свое знаменитое путешествие на Тянь-Шань (1856-1857 гг.) известный географ П. П. Семенов-Тян-Шанский.

В то время, как юный Петя Козлов еще пас коней на лугах родной Смоленщины, имя и портреты его земляка Н. М. Пржевальского, с 1870 года успешно исследовавшего глубины азиатских просторов, не сходили со страниц газет и журналов. Немалую лепту в дело изучения Центральной Азии внесли также Г.Н. Потанин (с 1863 года), М.В.Певцов (с 1876 года)…

Легендарные имена! Именно благодаря этим людям и многим другим подвижникам наука того времени пополнилась выдающимися географическими открытиями.

Но Козлов не просто жил в эпоху больших путешествий. Он сумел стать одним из тех, кто непосредственно создавал эту эпоху. Для этого ему пришлось быть географом и гидрологом, метеорологом и ботаником, зоологом и орнитологом, энтомологом и картографом, астрономом и археологом...

А ведь предпосылок к подобной широкомасштабной работе у Козлова, прямо скажем, было маловато. Из-за материальных трудностей в семье учиться ему пришлось лишь в начальной школе. С ранних лет Петя Козлов вынужден был помогать родным: зимой — ухаживать за скотом, заготовлять дрова, летом — собирать в лесу грибы и ягоды, работать пастухом.

Отец Петра батрачил у богатого скотопромышленника; ежегодно перегоняя стада скота с Украины, брал с собой сына. Возможно, во время этих походов у мальчика и зародились первые мысли о дальних странствиях. Впрочем, детство, по-видимому, не оставило приятных впечатлений. Во всяком случае, уже будучи известным путешественником, Козлов был очень скуп на рассказы об этом периоде своей жизни.

Однако, как бы то ни было, еще юношей Петр Козлов определился в своих интересах. Читая о неустрашимом, легендарном в ту пору Пржевальском, он загорелся мечтой — стать похожим на великого землепроходца. Но какие у него были шансы на подобную судьбу — без необходимого образования, связей и материальной поддержки?..

Помог случай, похожий на добрую старую сказку о Золушке. Только роль бедной падчерицы-служанки занял бедный юноша-крестьянин, а вместо крестной-феи явился... сам Николай Михайлович Пржевальский!

Их встреча произошла в местечке Слобода — одном из живописных уголков Смоленщины, куда как раз после очередной экспедиции прибыл для отдыха покоритель Центральной Азии. Пржевальский случайно увидел 19-летнего Козлова вечером, в саду, где юноша предавался своим любимым мечтам о путешествиях. Николай Михайлович поинтересовался, о чем так задумался молодой человек.

А тот, сразу же узнав могучую фигуру и властное лицо своего кумира, ответил: «Я думал о том, что в далеком Тибете эти звезды должны казаться еще гораздо ярче, чем здесь, и что мне никогда, никогда не придется любоваться ими с тех далеких пустынных хребтов». Такие слова и искренность, с которой они были сказаны, вряд ли могли остаться незамеченными. Пржевальский пригласил к себе Козлова на беседу, после чего судьба последнего была предрешена.

Невзирая на разницу в возрасте и в общественном положении, они оказались очень близкими по духу людьми. Почувствовав это, знаменитый ученый взял под покровительство своего юного друга, шаг за шагом вводя того в мир профессиональных путешествий. Постепенно между Пржевальским и Козловым завязалась тесная, искренняя мужская дружба.

Дадай, монгол, перевод-чик с тибетского языка

Итак, Петр Козлов окончательно сделал выбор будущего: он станет исследователем Азии и займет место рядом со своим великим учителем. Но для осуществления такого замысла требовалась всесторонняя подготовка.

Закончив среднее образование, Козлову пришлось поступить на военную службу, поскольку Николай Михайлович формировал свои экспедиции из военных. Причин тому было достаточно; главная из них — необходимость умело отражать нередкие вооруженные нападения воинственных туземцев...

Благодаря поддержке друга уже через три месяца службы Козлов был зачислен в состав новой (четвертой по счету) экспедиции Пржевальского. Именно это событие, происшедшее в 1883 году, Козлов и считал впоследствии началом своей настоящей жизни.

Первое путешествие (1883-1885 гг.) оказалось очень тяжелым. Из-за высокой влажности воздуха приходилось подолгу носить мокрую одежду. Оружие ржавело, личные вещи отсыревали, собранные для гербария растения невозможно было просушить, а влажные вьюки и седла на верблюдах создавали дополнительные трудности во время похода.

Но, тем не менее, Козлов научился производить глазомерную съемку пересеченной местности, определять высоты, а главное — наблюдать природу, отмечая ее главные особенности. Помимо этого, он на практике познакомился с организацией экспедиции в крайне тяжелых условиях работы. По собственным словам молодого путешественника, «с этого времени исследование Центральной Азии стало для меня той путеводной нитью, которой определялся весь ход моей дальнейшей жизни».

Вернувшись через два года в родные места, Козлов продолжает активно готовить себя к избранной стезе. Он пополняет свои знания в области естественных наук, этнографии, а также астрономии, работая в Пулковской обсерватории. Буквально накануне отправки в свое второе путешествие, также под руководством Пржевальского, осенью 1887 года Петр оканчивает военное училище.

Увы, ему предстояла трагедия. В 1888 году Пржевальский, уже несколько лет боровшийся с тяжелой болезнью, умирает на берегу озера Иссык-Куль. Козлов был потрясен, потеряв прекрасного наставника и верного друга. Однако душевная боль не убила в нем желания продолжать начатые странствия.

Более того, как вспоминал позднее Петр Кузьмич, он понял, что, оставшись один, должен свято хранить заветы своего учителя. И Козлов отправляется в новые центральноазиатские экспедиции...