К 100-летию Гленна Миллера

---

Над всеми джазовыми личностями и по степени одаренности, и по объему наследия возвышаются два гения, проживших отпущенную им жизнь сполна. Это Луи (Льюис) Армстронг и Эдвард «Дюк» Эллингтон.

А вот жизни многих других музыкантов, по самым различным причинам, ломались в пору молодости или творческой зрелости. Словно какой-то рок внезапно обрывал их игру на самой высокой ноте...

Джазовый пантеон непрерывно пополнялся все новыми именами молодых дарований.

25-летним погиб в автокатастрофе великолепный трубач 50-х годов Клиффорд Браун. В 28 лет ушел из жизни корнетист «Бикс» Бейдербек; в 33 года был случайно застрелен ведущий трубач 60-х Ли Морган.

Легендарный альт-саксофонист Чарли Паркер, не сумев оправиться от морального удара после смерти своей маленькой дочери, умер 34 лет от роду.

Пианист Фэтс Уоллер и певица Бесси Смит покинули этот мир в 39 лет; саксофонисты Лестер Янг — в 39 лет, Джон Колтрейн — в 40...

Но есть среди этой когорты знаменитостей человек, ушедший таинственно, на самом пике популярности и успеха; человек, вся слава которого при жизни продолжалась всего несколько лет, но после его загадочного исчезновения не тускнеет уже шесть десятилетий.

Ему тоже было сорок...

---

Речь идет об Элтоне Гленне Миллере, которому 1 марта 2004 года исполнилось бы сто лет.

Родился он в небогатой семье, в маленьком городке Клоринда штата Айова. Как и многие не слишком состоятельные американцы, семья Миллеров кочевала по стране.

Когда она оказалась в Колорадо, — к Гленну пришла первая в его жизни популярность. Его признали… лучшим правым крайним игроком во всех школьных футбольных командах штата!

А как же музыка? Она тоже пришла очень рано. Мальчуган так «заболевает» джазом, что в тринадцать лет покупает тромбон и создаёт со своими друзьями свой первый бэнд.

Но у Гленна еще нет твердого намерения стать профессиональным музыкантом. Он поступает в Колорадский университет.

Однако в 1924 году студент Гленн Миллер знакомится с джазменом Томом Уоткинсом, который приглашает его в свой оркестр, в Лос-Анджелес.

Там завязывается дружба юноши с восходящей звездой джаза, Бенни Гудменом. И обороты музыкальной карьеры Гленна начинают раскручиваться.

В 1926-1927 годах Миллер играет в оркестре Бена Поллока, затем — у Пола Аша, у Реда Николса...

Весной 1934 года Гленн становится тромбонистом и аранжировщиком в оркестре братьев Томми и Джимми Дорси.

Тогда как раз начиналась новая эра джаза — пора свинга; Дюк Эллингтон записал пластинку с песней «Без свинга нет ничего».

Эта музыка существенно отличалась от начального, новоорлеанского джаза. В ритме свинга большие оркестры звучали, как один многократно усиленный инструмент...

Надо помнить о том, что в начале 30-х годов Америка переживала великий экономический кризис.

Он наложил свой отпечаток на искусство. Вот как Скотт Фитцджеральд описывал душевное состояние Дика Дайвера, героя своего романа «Ночь нежна»: «Ему, в его душевной опустошенности и усталости, захотелось, чтобы молящиеся помолились и за него, — но о чём, он не знал, разве только о том, чтобы не затопила его с каждым днём нарастающая тоска».

В лад звучат размышления Фредерика Генри из «Прощай, оружие» Хемингуэя: «Мир ломает каждого, и многие потом становятся только крепче на изломе.

Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает, он убивает самых добрых и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки».

Отчаявшиеся, потерявшие веру люди искали забвения в музыке, в танцах. Настоящие мастера джаза откликнулись на эту потребность. Названный королём свинга, Бенни Гудмен, в 1934 году организовав свой первый оркестр, привлекает в него лучших музыкантов; аранжировки пишет блестящий негритянский мастер Флетчер Хендерсон.

Ошеломляющий успех везде сопутствовал оркестру, а трансляции по радио закрепили за ним титул «биг-бэнд Америки номер один».

Но шло время, и самые умелые музыканты постепенно покидали оркестр Гудмена, создавая новые коллективы. Молодёжь прокладывала себе дорогу к вершинам славы.

В середине 30-х мало кто знал Миллера. Годом его взлета стал 1939-й, когда, наконец, Гленну удалось собрать свой «звездный» оркестр.

Исполненную им мелодию «В настроении» начали передавать все радиостанции Америки. Головокружительный успех выпал написанной Миллером «Серенаде лунного света»...

Хотя скептики утверждали, что Гленн — не такой выдающийся композитор, как Эллингтон, не такой виртуоз-исполнитель, как Гудмен, но все равно к началу 40-х годов оркестр Миллера стал самым любимым в Америке.

Он давал по три концерта в день, записал 50 дисков, ежедневно выступал на радио.

Началась Вторая мировая война, поначалу мало затронувшая США. Весной 1941 года киностудия «ХХ век-Фокс» предлагает Миллеру написать музыку к обычному комедийному фильму.

Сюжетная схема: пианист из джаза принимает решение усыновить ребенка-беженца из Европы.

Но из поезда на вокзальный перрон (правда, в фильме были пароход и причал) выходит не малыш, а… красивая девушка.

Конечно же, читатель сразу узнал сюжет одного из лучших музыкальных фильмов всех времен и народов, «Серенада Солнечной Долины»!

Именно по этой ленте мы помним и всегда можем напеть мелодии Гленна Миллера: и ту же лиричную «Серенаду лунного света», и непревзойденную, полную веселой энергии «Чаттанугу чу-чу»...

Гленн сыграл в фильме себя — руководителя оркестра, только под именем Фил Кори.

Но вот в жизни нашего героя наступает крутой, для многих неожиданный поворот. В 1942 году Америка вступает во Вторую мировую войну.

Гленн Миллер уходит добровольцем в военно-воздушные силы.

Ему присваивают звание капитана. Впрочем, Миллер остается музыкантом и руководителем оркестра.

Гленн уговаривает многих джазовых звезд последовать его примеру, — и вскоре гигантский сборный бэнд колесит по Америке, объезжая армейские части, развлекая солдат, внушая им веру в победу и в лучшее будущее.

Началась лихорадочная пора для Миллера и его ребят: концерты, съемки в музыкальных фильмах, снова концерты... Лучшая музыка Миллера была записана в эти годы.

Затем наступает год 1944, американцы высаживаются в Нормандии; открыт второй фронт. Гленн Миллер — уже майор — решает ехать туда, где горячо.

Он чувствует, как нужен могучий оптимизм его музыки воюющим соотечественникам. Гленна не хотели отпускать; но, обманув начальство, вместе со своим оркестром в конце года он оказывается в Европе.

...Англия, декабрь. Оркестр Миллера планирует провести полуторамесячные гастроли в Париже; там должен состояться большой радиоконцерт с участием европейских и американских джазовых звезд.

Гленн решает отправиться в Париж чуть раньше своих музыкантов; хочется получше подготовиться к приезду товарищей.

Случайное знакомство с летчиком вечером в офицерском клубе, — и вот, главе оркестра предоставляют место на борту маленького одноместного самолета «Норсемент», который утром 15 декабря вылетает с военного аэродрома близ Лондона и берет курс на Париж через Ла-Манш.

Самолет поднимается, ныряет в туманную дымку и вместе с майором Гленном Миллером… исчезает навсегда*.

Что же произошло? Как все было на самом деле?

Тайна исчезновения знаменитого музыканта десятки лет не находила разгадки, обрастая все новыми и новыми версиями. И лишь в 2001 году удалось доискаться истины... Но — обо всем по порядку.

Спустя восемь дней после события, а именно, 24 декабря 1944 года, военные власти сообщили, что Гленн Миллер пропал без вести.

Авторы официальной версии предположили, что самолет рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигателей или обледенения плоскостей.

Вскоре по Америке поползли слухи. Кто говорил, что самолет сбили немецкие истребители и искалеченный музыкант скрывается в каком-то госпитале; кто сообщал, что Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе.

Была даже версия, что пилот самолета, покончив жизнь самоубийством, утопил вместе с собой ни в чем не повинных пассажиров.

А какой-то недоброжелатель даже нашептывал, что майор Миллер жив, но арестован по подозрению в шпионаже...

Сорок лет спустя после исчезновения музыканта сенсационное заявление делает младший брат Гленна, Герб Миллер.

По его словам, музыкант долетел до Парижа, но по пути Гленну стало плохо. Его отвезли в лазарет, где он и скончался на следующий день от рака легких.

А слух о крушении самолета пустил... сам Герб, — ради репутации брата, который-де хотел скрыть «прозаическую» смертельную болезнь и заставить людей поверить в свою геройскую гибель...

Герб также утверждал, что поиски и следствие не велись, так как никакого крушения не было. Погода стояла хорошая; температура воздуха на юге Англии была плюс пять, так что плоскости самолета обледенеть не могли.

Бог весть, зачем сочинил всю эту историю Миллер-младший...

В 2001 году 75-летний Дерек Термэн, в годы войны служивший бортинженером на бомбардировщике «Ланкастер», вспомнил, что 15 декабря 1944 года их самолет возвращался на базу в Великобританию, не выполнив боевое задание из-за густого тумана.

Бомбы не были сброшены на немецкие позиции. Узнав об этом, командование выделило специальный квадрат над Ла-Маншем для сброса неиспользованных боеприпасов, — иначе посадка стала бы чрезвычайно опасной...

И «Ланкастер», достигнув отведенного квадрата, стал послушно избавляться от бомб.

Именно в этот момент члены экипажа бомбардировщика увидели под собой маленький самолет. Он пытался увернуться от бомб, а затем — упал в воду...

Штурман Фред Шод определил, что они случайно потопили самолет, и сделал об этом запись в бортовом журнале. Район был заранее закрыт для любых полетов; командование признало действия экипажа правомерными...

В апреле 2000-го, на аукционе «Сотбис», вдова штурмана Шода продала бортовой журнал с записями за 21 тысячу фунтов стерлингов.

В журнале был просто зафиксирован факт возможной гибели некоего маленького самолета от бомб.

Но Дерек Термэн утверждал, что еще в 1987 году четверо летчиков «Ланкастера» встретились, сопоставили все детали и пришли к однозначному выводу: самолет, сбитый 15 декабря 1944 года, действительно был тем самым, на борту которого находился всемирно известный музыкант Гленн Миллер.

Итак, шестьдесят лет тому назад майор Миллер так и не перелетел через Ла-Манш. Но это удалось его музыке. Она преодолела океаны!

Нет, пожалуй, такого оркестра, который бы не исполнял замечательные пьесы Гленна Миллера, а фильм «Серенада Солнечной Долины» обрел свою вторую молодость на видеокассетах и компакт-дисках, и каждое новое поколение с восторгом открывает его для себя...

...Окончилась Вторая мировая война. Изменился мир, изменились люди. Появилась новая музыка, отрицающая проверенное старое во имя неизвестного нового. Джаз начал порывать с развлекательной музыкой.

Отвергая танцевальность, песенную мелодику и богатую палитру свинга, он стал предлагать нарочитую угловатость, темы, насыщенные диссонансами, и поток свободных импровизаций...

В декабре 1946 года распались ведущие джазовые оркестры США — Гудмена, Дорси и другие. Но это не значило, что они навсегда сошли со сцены.
Несколько лет спустя возобновили свои концерты Дюк Эллингтон и Каунт Бейси. Бывший оркестр Гленна Миллера, возглавляемый разными руководителями, работал вплоть до 70-х годов...

Эпоха больших оркестров, биг-бэндов, закончилась. Но их значение для развития джаза невозможно переоценить. Музыка свинга, энергичная, жизнеутверждающая, предназначенная для самой широкой публики, стала любимой повсюду.

Благодаря ей приобрел мировую славу джаз. Имена руководителей лучших бэндов в начале 40-х годов звучали не менее громко, чем имена четверки «Битлз» — в 60-е годы. Но не было имени ярче, чем Гленн Миллер.

Таким он и останется в нашей памяти.

---

* Как ни странно, подобная судьба, и в том же 1944 году, постигла еще одного замечательного творца ХХ века, писателя Антуана де Сент-Экзюпери.
Его самолет также пропал без вести, и почти в тех же местах — над Францией. 31 июля военный летчик Экзюпери не вернулся из разведывательного полета на разведчике-истребителе «Лайтнинг». (Прим. ред.)