Тысячеваттные осветительные приборы как будто вырвали овал сцены из небытия, и «легенда русского рока», Юрий Шевчук, произнес:

«Фонари ищут землю…» Дальнейших слов я не расслышал, так как воспоминания перенесли меня на несколько лет назад..

---

На одинокий старенький поезд наползал провинциальный вокзал.

Венецию окутывал промозглый зимний туман. Перрон пустовал, да и пассажиров в самом поезде было немного.

Кому же захочется путешествовать зимой, да еще в таком допотопном составе? Венеция хороша летом, зимой же она больше напоминает дряхлую старуху. Вернее, напоминала бы, если бы не одно «но»...

До утра, когда следующий старенький паровоз потащит таких же небогатых пассажиров, как я, из Венеции в Афины, оставалось долгих восемь часов. На гостиницу денег у меня не было. Волей-неволей, я отправился гулять...

Узкие улочки, почти не освещенные, окутанные туманом; шепот воды в каналах и полная тишина – такой открылась мне Венеция зимней ночью.

Я вышел на площадь Святого Марка. Она была причудливо освещена удивительной красоты фонарями.

Свет подчеркивал поэзию, застывшую в камне и металле. Фонари освещали не только площадь, но и витрины магазинов, где были выставлены карнавальные маски и домино.

Причудливая игра теней, набегающих клочьев тумана окончательно уводила от реальности.

Присев на небольшую скамью, я задремал — и был разбужен скрежетом над головой. Уже светало. На небольшой лестнице стоял фонарщик. Он поочередно открывал створки фонарей и гасил их газовые рожки. Сказка исчезала вместе с рассветом.

Такие причудливые ночью, настоящие братья звезд, днем фонари выглядели совсем обыденно. Нет, конечно же, не могли эти чудеса чугунного и бронзового литья выглядеть обыденно; скорее, как-то отчужденно и холодно. Однако, я уже знал: придет ночь, и чудо фонарей повторится!..

Не так уж давно — в историческом масштабе — человечество начало пользоваться огнем для освещения своих жилищ и дорог. Примитивные фонари в виде жаровен упоминал Гомер в «Одиссее», а еще более ранние сведения о светильниках несут библейские легенды.

Так, в Книге Судей (гл. 7), Гедеон «…дал в руки всем им трубы, и пустые кувшины, и в кувшины светильники». Факелами освещались чертоги египетских и вавилонских храмов.

Закрытые светильники с резервуаром для масла находим в Греции, в 7 веке до н. э. Став предметом массового спроса, они изготавливались в специализированных мастерских.

Мастера имели свой «фирменный знак» и пользовались заслуженной славой, как, к примеру, кузнецы или гончары.

На улицах городов и на дорогах освещение появилось в республиканском Риме. Римляне делили ночь на шесть отрезков, один из которых назывался «прима факс», что означает «первый факел». Этот отрезок ночи следовал сразу же за заходом солнца. В это время зажигались первые уличные факелы.

Их было не так уж много, и поэтому на плохо освещенных улицах одновременно загорались тусклые движущиеся огоньки, похожие на мерцание светлячков. Это перед носилками богатых горожан шли слуги, освещая дорогу.

Всю ночь небольшие светильники горели в окнах куртизанок, приманивая повес, как огонь манит мотылька. По указам, изданным в республиканские времена, обязательному освещению подлежали улицы и другие места, пользовавшиеся дурной славой, к примеру, аркады Колизея...

Начиная с I века нашей эры, в Риме появляется новая профессия — факельщик, или лантернарий. Любой гражданин мог нанять его провожатым для освещения дороги.

Более бедные римляне носили с собой маленькие светильники, подвешенные к поясу. Описывая эти фонарики, Плиний сообщает, что изготовлялись они из медной проволоки, которую обтягивали рыбьим пузырем или обкладывали тонкими роговыми пластинками.

И тот, и другой материалы были достаточно прозрачны. Нередко использовалась также пропитанная ткань.

Многие города на Востоке не хотели отставать от столицы мира — и заводили у себя освещение. Так, римский писатель Аммиан Марцелин писал, что город Антиохия освещается огромным количеством ламп, чьи отблески соперничают с дневным светом.

Тем не менее, римские дороги, фрагменты которых сохранились до наших дней в Европе, Азии и Африке, не освещались по всей длине. Лишь кое-где в небольших каменных арках горели светильники, указывая перекресток дорог и их наименования.

Подобные арочные сооружения возводили на перекрестках и в более поздние века, вплоть до наших дней. Внутри таких арок, помимо фонарей, иногда устанавливали скульптуры Христа, Девы Марии, апостолов — так сказать, светочи духовные...